Det börjar med en blick. Malcolm McDowell, med svartsminkade ögon, sänkt haka och höjda ögonbryn, stirrar rakt in i linsen medan Wendy Carlos syntetiserade Beethoven pulserar under. Runt honom lyser mjölkbaren Korova kallvit, möblerna formade till skyltdockor i glasfiber, språket en tonårsslang ingen tidigare hört. I en enda bild säger A Clockwork Orange: du är någon annanstans, och inte helt i säkerhet.

Det som följer är den obekvämaste fråga Kubrick någonsin satte på duk. Alex DeLarge älskar Beethoven och ’ultravåld’ i ungefär lika delar; han leder sina droogs genom en natt av överfall och värre, blir förrådd och fängslad, och anmäler sig sedan frivilligt till Ludovico-tekniken — en aversionsbehandling som gör honom fysiskt illamående blott vid tanken på att skada någon. Frisläppt ’botad’ är han försvarslös, en politisk bricka, en människa som inte längre kan välja. I sin filmatisering av Anthony Burgess ställer Kubrick gåtan och vägrar lösa den: är en människa som inte kan välja det onda fortfarande en människa?

En formgivning ingen sett förut

Ett halvsekel senare kopieras filmens ytor fortfarande. John Alcotts vidvinklar förvränger den nära framtidens Storbritannien till något kallt och kliniskt; scenografin — Korova, suspensoarerna och plommonstoparna, de brutalistiska höghusen — gjorde dystopin till popkonst. Och så ljudet. Wendy (då Walter) Carlos bearbetade Beethoven, Rossini och Purcell på Moog-synten, så att Nian blir Alex privata extas och Rossini ackompanjerar hans misshandel. Mest berömd av alla: Alex dansar och sparkar under ett inbrott till Gene Kellys ’Singin’ in the Rain’ — ett ögonblick McDowell improviserade på inspelningsplatsen och förvandlade glädjen till vapen. Kubrick låter skönhet och brutalitet dela samma bildruta och låter dig aldrig slippa undan.

Malcolm McDowells Alex

Filmen tillhör McDowell, och skulle inte existera utan honom. Hans Alex är charmig, kvick, vältalig och monstruös — en berättare som anförtror sig åt dig, får dig att skratta och sedan gör något oförlåtligt medan du fortfarande ler. Det är en av de stora destabiliserande rollprestationerna i engelskspråkig film, just för att den aldrig låter publiken känna sig bekvämt överlägsen. Birollerna spelas brett och teatraliskt med flit — Patrick Magees författare, idel uppspärrade ögon och sorg, Aubrey Morris oljige Deltoid — en avsiktlig karikatyr som för vissa är filmens kyla gjord till kött.

Malcolm McDowell som Alex i A Clockwork Orange (1971) — A Clockwork Orange (1971), regi Stanley Kubrick.

Filmen som försvann från Storbritannien

Ingen Kubrickfilm bär på ett märkligare efterliv. X-klassad i USA blev den en åskledare i Storbritannien sedan tidningar kopplat en handfull brott till dess bildspråk. Inför rapporterade hot mot familjen bad Kubrick själv Warner Bros. att dra tillbaka den från brittisk distribution — och där förblev den i praktiken omöjlig att se ända till efter hans död 1999. En hel brittisk generation växte upp utan att lagligt kunna se sin tids mest omtalade film. Också kritiken sprack: Roger Ebert avfärdade den som ’en ideologisk röra, en paranoid högerfantasi’; Pauline Kael tog avstånd från dess sympati för Alex; medan Empire och många andra försvarade den som en av Kubricks bästa. Fyra Oscarsnomineringar, ingen vinst.

Varför den fortfarande förtjänar sin plats

Originaliteten är total och hantverket överväldigande — det finns ingen annan film med just den här formen, och nästan inget i den har åldrats. Det som håller A Clockwork Orange strax under den absoluta toppen är detsamma som gör den oförglömlig: den är en kall provokation med flit. Andra halvan är medvetet schematisk, satiren håller dig på avstånd, och invändningen från Ebert och Kael — att filmen är mer förälskad i Alex vitalitet än i hans offers smärta — är en verklig, försvarbar reservation, inte ett fel att vifta bort. Att sätta ord på den kylan är vad som håller beundran ärlig. Mer än femtio år senare förblir den en av de vackraste, mest citerade och verkligt farligaste filmer som någonsin gjorts.

A Clockwork Orange hade premiär 1971, skriven, regisserad och producerad av Stanley Kubrick efter Anthony Burgess roman från 1962. Den fotograferades av John Alcott, fick musik av Wendy Carlos och har Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri och Warren Clarke i rollerna. Den fick fyra Oscarsnomineringar, däribland bästa film och bästa regi.

Taggar: drama, Stanley Kubrick, A Clockwork Orange, Malcolm McDowell