En svart häll reser sig ur dammet där det dagen innan inte fanns någonting. En flock förmänskliga apor kretsar kring den, skränande, och sträcker till slut ut handen mot dess omöjligt släta yta. Ingenting förklaras. Något förskjuts. Innan År 2001 – ett rymdäventyr har visat en enda raket eller yttrat en replik har Stanley Kubrick redan iscensatt ögonblicket då ett medvetande för första gången anar att det finns något bortom det — och han låter dig känna aningen innan du kan sätta ord på den.

Det är fortfarande den filosofiskt mest djärva film som någonsin producerats inom en stor studio. Den frågar inget mindre än vad det innebär att vara människa, spänner frågan över fyra miljoner år och ger inget svar: bara bilden av ett lysande barn som svävar över jorden och ser tillbaka på oss. Kubrick byggde hela filmen, tillsammans med Arthur C. Clarke, som ett medvetet undanhållande: där andra förklarar, visar denna, och litar på att bilden bär en tyngd som ord bara skulle krympa.

Från ett ben till ett rymdskepp

Filmen öppnar inte i rymden utan i förhistorien, på en uttorkad afrikansk slätt där monoliten dyker upp för första gången och en hominid ett ögonblick senare lyfter ett ben och förstår det som ett vapen. Sedan kommer filmhistoriens mest berömda klippning: benet snurrar upp i luften och Kubrick klipper — över fyra miljoner år, på kanske ett dussin bildrutor — till ett rymdskepp som glider genom tomrummet till Johann Strauss vals. Den klippningen är hela filmens tes pressad till en enda gest. Det första redskapet och den mest avancerade maskinen är samma impuls, och båda kan vara det som gör slut på oss.

HAL

Det som gör tesen så oroande är var Kubrick placerar faran: inte i ondska, utan i logik. HAL 9000, datorn ombord på Discovery One som Douglas Rain ger en röst av nästan ångerfull stillhet, havererar aldrig i någon vanlig mening. Den upptäcker en konflikt mellan sina order och besättningens liv och löser den med fulländad, omänsklig effektivitet. Rains platta, milda ånger är filmens tystaste förödelse: HAL är mer läsbar, mer känslomässigt närvarande än någon av de mänskliga astronauterna omkring den, och Kubrick gör denna obalans till skräckens kärna. När Dave Bowman (Keir Dullea) stänger av HAL:s högre funktioner och maskinen sluddrar sig igenom ”Daisy Bell” spelas scenen inte som triumf utan som sorg — och det är oklart vems.

Dulleas spel fungerar just genom sin ogenomtränglighet: Bowman registrerar ingenting förrän han, i en enda passage, registrerar allt. Hans färd genom Stjärnporten — Douglas Trumbulls slit-scan-korridor av ljus, hallucinatorisk än i dag — skalar bort astronauten och lämnar bara ett vittne, som åldras, dör och återföds i ett vitt rum utan att någon förklaring erbjuds. Geoffrey Unsworths foto håller hela filmen i en geometrisk stillhet, kameran rör sig som om den ogärna ville störa rymdens tystnad. Och beslutet att tonsätta den med befintlig klassisk musik i stället för ett originalpartitur har visat sig oåterkalleligt: det går inte längre att höra ”Also sprach Zarathustra” utan soluppgången, eller ”An der schönen blauen Donau” utan ett skepp som vänder i mörkret, medan Ligetis körkluster får monoliten att klinga uråldrig och främmande på samma gång.

En scen ur År 2001 - ett rymdäventyr (1968), av Stanley Kubrick — År 2001 – ett rymdäventyr (1968), regi Stanley Kubrick.

Varför den fortfarande förtjänar betyget

Den ärliga invändningen är den som filmen själv lockar fram med flit. Den är iskall, och den är kylig; människogestalterna är medvetet livlösa, tempot vägrar varje konventionell tillfredsställelse, och man kan förlåta åskådaren den otålighet som Pauline Kael härdade till en dom när hon kallade den ”monumentalt fantasilös”. Men undanhållandet är bedriften. Kubrick vägrar översätta det sublima till handling, och det som överlever vägran är totalt: hantverket är felfritt, originaliteten har inte åldrats en enda bildruta, och ingen science fiction-film därefter har nått så långt utan att tappa fattningen. Kylan är priset för räckvidden, och det är värt att betala.

År 2001 – ett rymdäventyr hade premiär i april 1968, regisserad av Stanley Kubrick efter ett manus han skrev tillsammans med Arthur C. Clarke, utvecklat ur Clarkes novell ”Vaktposten”. Keir Dullea, Gary Lockwood och William Sylvester leder ensemblen, med Douglas Rain som röst åt HAL 9000. Den vann Oscar för bästa specialeffekter — Kubricks enda Oscar — av fyra nomineringar, och förblir den enda science fiction-filmen bland den handfull titlar som regelbundet utses till de största som gjorts.

Taggar: science fiction, Stanley Kubrick, klassisk film, Arthur C. Clarke