Orson Welles: skapade filmens mästerverk och bestraffades för det

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	6 maj 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Död	10 oktober 1985 (70)
Yrke	Filmregissör, skådespelare, manusförfattare och producent
Känd för	En sensation, En djävulsk fälla, Lady från Shanghai
Priser	Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1970) · AFI Life Achievement · BFI Fellowship (1983)

Det mest berömda kontraktet i Hollywoods historia landade på Orson Welles skrivbord när han var tjugofyra år gammal. RKO Pictures erbjöd honom något som studiosystemet nästan aldrig ger: fullständig kreativ kontroll, rätten till slutklippet och friheten att göra vilken film han ville. Studion trodde att de förvärvade ett underbarn vars ambitioner skulle översättas väl till underhållning. Vad Welles gav dem var en film så formellt radikal i sin konstruktion att den effektivt delade det amerikanska filmskapandet i ett före och ett efter. RKO:s svar var att ändra sitt interna motto till ’Showmanship i stället för genialitet’. Mottot förstods allmänt som riktat mot en enda person.

Welles föddes i Kenosha, Wisconsin, 1915, andre son till en uppfinnare och en konsertpianist. Hans mor dog när han var nio; hans far, som kämpade med alkoholism, dog när han var femton. Uppfostrad delvis av en vän till familjen som tidigt kände igen hans förmågor, uppträdde han som trollkonstnär vid tolv, målade på allvar vid tretton och reciterade Shakespeare ur minnet vid fjorton. Vid sexton gick han in på Gate Theatre i Dublin och berättade för ledningen att han var en etablerad Broadway-skådespelare. Det var han inte. Han fick rollen.

I New York satte han upp Macbeth för Federal Theatre Project med en helt svart ensemble, lade handlingen till Haiti och förvandlade häxorna till voodoo-präster. Han var tjugo. Mercury Theatre, som han grundade med John Houseman 1937, spelade litteratur — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — med det formella intellektet hos ett sällskap som behandlade klassikerna som levande argument. Den 30 oktober 1938 sände Mercury Theatre on the Air en radioadaption av Världarnas krig i nyhetsbulletinformat, så övertygande utförd att den skapade larm i nordöstra USA, satte Welles på förstasidan i varje nationell tidning och gav honom ett Hollywoodkontrakt.

Citizen Kane, som han samförfattade med Herman J. Mankiewicz och regisserade 1941, fick nio Oscar-nomineringar och vann en — för manuset. Regioscarn gick till John Ford för Hur grön var min dal. Hearsts tidningskoncern vägrade att recensera filmen eller ta in annonser för den. MGM-chefer ska ha erbjudit RKO kontanter för att förstöra negativet. Parallellerna mellan Hearst och Kane var tillräckligt exakta för att kvalificeras som ärekränkande, och filmens formella innovationer — djupfokus-fotografi, överlappande dialog, icke-linjär berättarstruktur — var tillräckligt främmande för 1941 års Hollywoods grammatik för att kritikerna hade svårt att beskriva vad de tittade på.

Det som filmens rykte tenderar att skymma är vad som hände omedelbart efter. The Magnificent Ambersons, Welles andra film, var en adaptation av Booth Tarkingtons Pulitzerprisvinnande roman om en amerikansk dynastis nedgång när industrialismen kommer. Enligt vittnesbörd från dem som såg originalklippet var den mer emotionellt komplex och strukturellt mogen än Kane. RKO tog bort nästan femtio minuter ur filmen medan Welles var i Brasilien och filmade dokumentärmaterial om krigssatsningen, ersatte hans slut med något tröstsamt och brände det borttagna materialet snarare än att bevara det. Studion avslutade Mercury Productions kontrakt och utvisade Welles från Hollywood. Han var tjugosju. Under 2025 meddelade ett av Amazon backat företag för artificiell intelligens planer på att rekonstruera dessa förlorade minuter med maskininlärning. Welles familj kallade initiativet ’besvikande’ och ’en rent mekanisk övning utan något av det unikt innovativa tänkandet hos en kreativ kraft som Welles’. Den mekaniska rekonstruktionen av något förstört av institutionellt våld upphäver inte det institutionella våldet. Det dramatiserar det.

De följande tre decennierna tillbringade Welles mestadels i Europa och finansierade ofta sitt arbete genom att agera i andra regissörers filmer. Othello — inspelad under fyra år, närhelst Welles kunde samla tillräckligt med pengar för några inspelningsdagar — vann Palme d’Or i Cannes 1952. Touch of Evil, för vilken Universal Pictures anställde honom som regissör 1957, följde samma mönster: han färdigställde en film som kritiker till slut skulle identifiera som en av decenniets stora amerikanska noir-filmer, och Universal klippte om den i hans frånvaro. Han skrev ett femtiossido långt memo med invändningar mot ändringarna. 1998, tretton år efter hans död, använde en studiorestaurering det memot för att rekonstruera något nära hans originalklipp.

Orson Welles under radiosändningen av Världarnas krig 1938 — Orson Welles, oktober 1938. Foto: Acme News Photos / Offentlig egendom, via Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, gjord i Spanien 1965, destillerade fem av Shakespeares historiska dramer till en meditation om vänskap, svek och den användning mäktiga män gör av lojala. Många kritiker betraktar den som hans bästa verk. F for Fake, gjord 1973, var en essäfilm om förfalskning, identitet och bedrägeriets mekanik som förebådade dokumentärläget med två decennier. The Other Side of the Wind, som han filmade intermittent från och med 1970, var fortfarande oklippt vid hans död. Netflix finansierade dess färdigställande 2018 under Peter Bogdanovichs ledning; filmen, en bitande satir över Hollywoods behandling av sina egna exilanter, togs emot som bekräftelse på vad Welles hade hävdat i decennier — att arbetet Hollywood inte kunde rymma inte var sämre. Det var helt enkelt oförenligt med vad studior är till för.

Den 10 oktober 1985 spelade Welles in ett framträdande i The Merv Griffin Show och återvände hem till Los Angeles, där han dog av hjärtattack den kvällen. Han hade tillbringat morgonen med att klippa The Other Side of the Wind. Han var sjuttio år gammal. 2002 utsåg både kritiker och regissörer tillfrågade av British Film Institute honom till den störste filmregissör som någonsin levat. The Magnificent Ambersons existerar fortfarande inte i sin ursprungliga form.