Brian De Palma: mästarkonstnären som Hollywood aldrig fullt förlät

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	11 september 1940 Newark, New Jersey, USA
Yrke	Filmregissör
Känd för	Scarface, De omutbara, Mission: Impossible
Priser	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

Den fråga som De Palmas filmer alltid har ställt – och som kritikerna aldrig har slutat besvara å hans vägnar – är om kamerans njutning av att titta är samma sak som publikens skuld i att bli betraktad. Han gjorde thrillers som också var essäer om åskådarrollen, skräckfilmer som också var argument om begär, gangsterfilmer som i själva verket var studier i hur institutioner systematiskt sviker sina offer. Den tekniska briljansen var aldrig en tillfällighet. Inte heller obehaget.

Han växte upp i Philadelphia, yngst av tre söner till en ortopedkirurg, en pojke som byggde datorer och vann vetenskapstävlingar innan en slumpmässig visning av Citizen Kane på Columbia University förändrade allt. Han gick för att studera fysik; han stannade för att göra film. Omvägen – från Welles till Hitchcock, från hård vetenskap till film – skapade en filmskapare som angriper filmhantverket med en matematikers stringens och en voyeurs besatthet. På Sarah Lawrence i början av 1960-talet gjorde han The Wedding Party, en semi-improviserad komedi som gav en ung Robert De Niro hans första filmkredit och gav De Palma vanan att arbeta med skådespelare han litade på innan de blev kända.

I New York i mitten av det decenniet fann han den form som skulle definiera hans tidiga röst: billiga, politiskt bitska filmer för motkulturen. Greetings och Hi Mom! var filmer om att vara övervakad av staten, gjorda av någon som redan hade bestämt att kameran var ett politiskt instrument. De lärde De Palma vad storfilmsproduktionerna senare skulle visa – att att placera publiken bakom linsen redan gör dem medskyldiga till vad linsen riktas mot.

Carrie, 1976, tillkännagav en filmskapare som hade absorberat Hitchcock som en musiker absorberar Bach – så fullständigt att variation blir möjlig. Sissy Spaceks telekinetiska high school-elev var De Palmas metodförklaring: delad bild, utdragen slow motion, Pino Donaggios soundtrack som växlar mellan ömhet och skräck. Den skrämde och berörde publiken i samma ögonblick, vilket tekniskt sett är svårare än det ser ut och som de flesta filmskapare aldrig lyckas med.

De filmer som följde – Dressed to Kill, Blow Out, Scarface, Body Double – anlände i en ihållande kreativ eruption som frambringade hans mest hyllade scener vid sidan av hans mest bestående kontroverser. Särskilt Blow Out – John Travoltas ljudtekniker som spelar in vad som kan vara ett politiskt mord – är den film som Pauline Kael identifierade som genretranscenderande, en bild av klyftan mellan bevis och sanning som blir tyngre för varje decennium. Scarface tog längre tid att bli förstådd. Tre timmar med Al Pacino som Tony Montana mötte initial kritisk fientlighet som hårdnade under det följande decenniet till ett av de mest beständiga kultobjekten som amerikansk film producerade på 1980-talet.

Anklagelsen om kvinnohat fäste sig vid De Palmas verk under det decenniet och var inte utan grund. Hans filmer placerade kvinnor i fara – utförligt, med nära visuell uppmärksamhet. Vad anklagelsen konsekvent missade, och vad feministiska forskare som Carol Clover och Robin Wood argumenterade med viss uthållighet, var att kameran i De Palmas filmer aldrig rakt av är bekväm med vad den ser. Voyeuren är alltid inblandad. Publiken som ser Carrie förödmjukad på balen är samma publik som rycker till när blodet faller, och De Palma beräknade den klyftan med precision. Hans belackare fick honom att låta som ett rovdjur. Hans försvarare antydde att han, mer exakt, var en spegel – hållen i en särskild, ofördelaktig vinkel.

The Untouchables 1987 förde med sig kommersiell framgång som hans personliga verk aldrig hade lockat: David Mamets dialog, Sean Connerys Oscarsbelönade insats som irländsk polis Jimmy Malone, och en barnvagnssekvens lånad från Eisenstein som publiken applåderade utan att känna igen referensen. Carlito’s Way, 1993, är kanske den bättre filmen – Al Pacino som en omvänd gangster som inte kan undfly draget från ett liv han formellt har avsagt sig, filmad med en fatalism som det decenniets amerikanska film sällan uppnådde. Mission: Impossible 1996 var hans mest inkomstbringande film, en franchise-startare snarare än ett personligt uttalande, och det faktum att den fortfarande är den bästa posten i serien säger något om vad studioapparaten vinner på en regissör som faktiskt vet hur man konstruerar en sekvens.

Efter det blir skivan mer komplicerad. Snake Eyes, Mission to Mars, The Black Dahlia: filmer som ville bli stora och, av skäl som varken helt var De Palmas eller studions, inte blev det. Redacted, 2007 – en found-footage-undersökning av amerikanska krigsförbrytelser i Irak – vann Silverlejonet i Venedig och sågs av nästan ingen i USA. Domino, hans senast färdiga film, släpptes 2019 när han var 78, en problematisk produktion som De Palma själv kritiserade offentligt. Försäkringssvårigheterna med att finansiera filmer i den åldern var verkliga och höll inte på att försvinna.

Svaret på om han var färdig kom, 2026, i form av Sweet Vengeance: en thriller baserad på två dokumenterade brottsfall, filmad i Portugal, med De Palma som regisserar vid 85 efter ett sju år långt uppehåll. Han har beskrivit det som ett projekt han har försökt göra sedan 2018. Att det har tagit så lång tid säger lika mycket om hur branschen behandlar regissörer i hans ålder och sinnelag som om logistiken kring oberoende produktion.

Vad de återstående filmerna kommer att säga är inte känt ännu. Vad skivan säger – femtio år av sekvenser som filmstudenter dissekerar bildruta för bildruta, femtio år av moralisk provokation som filmforskare argumenterar om i motsatta register, femtio år av en filmkonst som bad sin publik att titta och sedan frågade dem vad tittandet avslöjade om vilka de var – kommer inte att revideras. Kameran vek aldrig undan. Det var alltid poängen.