Bill Rasmussen, ESPN-grundaren som satsade allt på dygnet-runt-sport, död vid 93 års ålder

Varje supporter som någon gång har låtit tv:n lysa långt efter midnatt för att se höjdpunkter som de redan sett lever i själva verket i ett vad Bill Rasmussen slog till med när nästan ingen annan ansåg det vara förnuftigt. Rasmussen, den sparkade sportkommunikatören som förverkligade ESPN och ledde bolaget som dess förste president, har avlidit i sitt hem i Florida. Han byggde maskinen som gjorde sport till något man kunde se när som helst på dygnet, och han gjorde det med djärvhet långt innan han hade några pengar.

Dödsrunorna kommer att kalla honom visionär, och det var han. Men visionen är den billiga delen av den här berättelsen. Det som skilde Rasmussen från andra var att han agerade på en idé som alla professionella investerare före honom hade avfärdat, och att han gjorde det med en fars envishet och en sons utmaning snarare än med en förmögenhet. Hyllningen han skulle ha känt igen är inte listan över milstolpar. Det är själva vadet.

Idén föddes, som familjen alltid har berättat, i trafiken. Rasmussen hade just tvingats bort från jobbet som kommunikationschef för New England Whalers, och han och sonen Scott kröp fram på en motorväg i Connecticut medan de funderade över vad de skulle göra med den satellittid de hade säkrat en option på. Scotts axelryckning – gör vad du vill med den, visa sport hela helgen – blev grunden till ett företag. En blygsam regional kanal växte, under loppet av ett enda samtal, till något ingen tidigare hade byggt: ett nätverk som aldrig slutade visa matcher.

Beslutet som gjorde det möjligt var inte romantiskt. Det var matematiskt, och det är därför hela den sportmediala ekonomin nu ser ut som den gör. Rasmussen räknade ut att det kostade ungefär lika mycket att hyra en satellittransponder dygnet runt som att hyra den i några få timmar. Om sändningstiden i praktiken var nästan gratis när dagens kostnad väl var betald, var det rationella inte att fylla en kväll utan varje minut. Brist hade alltid definierat sport på tv, en match här, ett höjdpunktssammandrag där. Rasmussen vände på det. Överflödet blev produkten.

Han hade nästan ingenting som kunde backa upp övertygelsen. Efter att ha avvisats av den ene finansiären efter den andre höll han satsningen vid liv med ett kredituttag på sitt eget kreditkort och pengar som familjen satte in för att täcka de första betalningarna. När Getty Oil till slut sa ja räddade bolaget ett företag som hade drivits på lånad tilltro och lånade dollar. Det är den detalj som den polerade versionen gärna slipar bort: ESPN tillbringade en period under sina första år bara en missad betalning från att aldrig alls ha existerat.

Det han släppte lös i kulturen växte snabbt ifrån honom. Nätverket gav sporten en egen klocka och en egen ritual: den kvällliga sammanfattningen, det löpande resultatet, programledarens återkommande fras, och det lärde publiken att betrakta matcherna som ett ständigt sällskap snarare än tider att passa. Varje konkurrent som följde, varje streamingutbud av direktsänd sport som världens rikaste företag nu slåss om, är ett argument som Rasmussen inledde. Han lämnade toppjobbet knappt ett år efter starten, men mallen var redan satt och förändrades egentligen aldrig.

Under sina sista år var han öppen om Parkinsons sjukdom som han levde med. Han valde att offentliggöra diagnosen och att tala för andra som bar på den, samma instinkt att gå före som hade präglat allt dessförinnan. Kollegor mindes värmen lika mycket som djärvheten. ESPN:s president Jimmy Pitaro kallade honom en anmärkningsvärd man, en visionär och en innovatör. Den långvarige programledaren Chris Berman uttryckte det enklare och kallade honom nätverkets George Washington.

Närmast efterlevs han av sina barn, barnbarn och barnbarnsbarn, samt av ett än mer osannolikt arv: reflexen, som nu delas av hundratals miljoner människor, att ta fram fjärrkontrollen när som helst på dygnet och helt enkelt förvänta sig att matchen finns där. Det gör den alltid. Den var mycket nära att aldrig finnas alls.

Taggar: sportmedier, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, sportsändningar