Salman Rushdie, romanförfattaren som svarade på en dödsdom med fler berättelser

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	19 juni 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Yrke	Romanförfattare
Känd för	Bridget Jones dagbok, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
Priser	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Vid den 77:e National Book Awards-galan i New York ska Salman Rushdie ta emot National Book Foundations medalj för betydelsefulla insatser för amerikansk litteratur. När utmärkelsen tillkännagavs kallade stiftelsens ordförande, David Steinberger, honom ”en djärv, nyskapande författare och en outtröttlig försvarare av yttrandefriheten”. Båda delarna av den beskrivningen har kostat Rushdie något. Fyra år efter att en man stormade upp på en föreläsningsscen i västra New York och knivhögg honom är författaren till Midnattsbarnen inte ute på någon stillsam ärevarv. Hans senaste bok, novellsamlingen The Eleventh Hour, kretsar kring det ämne han numera känner bättre än nästan någon annan nu levande romanförfattare: den sena timmen då allt förändras.

Ahmed Salman Rushdie växte upp i en kashmirsk muslimsk familj i Bombay. Hans far, Anis Ahmed Rushdie, var jurist med utbildning från Cambridge som blev affärsman och tog efternamnet till ära för den medeltida filosofen Ibn Rushd. Som pojke läste Rushdie ”berg” av P. G. Wodehouse och Agatha Christie, och senare har han sagt att filmen The Wizard of Oz fick honom att bli författare. 1961 reste han till England för att gå på Rugby School. Därefter studerade han historia vid King’s College i Cambridge och tog examen 1968.

Rushdie föddes den 19 juni 1947 i Bombay, två månader före Indiens självständighet. Hans debut, science fiction-fabeln Grimus (1975), fick föga uppmärksamhet. Det fick däremot hans andra roman. Midnattsbarnen (1981) handlar om Saleem Sinai, som föds precis vid midnatt när Indien blir självständigt och får telepatisk kontakt med de andra barn som föds samma timme. Boken vann Bookerpriset 1981, följt av Booker of Bookers 1993 och Best of the Booker 2008. V. S. Pritchett jämförde berättarkonsten med Gabriel García Márquez One Hundred Years of Solitude, och romanen gav den magiska realismen en subkontinental prägel: humoristisk, vindlande och full av historia. Shame (1983), en mörk fabel om makt i Pakistan, nominerades till Bookerpriset och vann Frankrikes Prix du Meilleur Livre Étranger.

Sedan kom Satansverserna (1988). Romanen vann Whitbread Award, men den 14 februari 1989 utfärdade Irans ayatolla Ruhollah Khomeini en fatwa med krav på att författaren skulle dödas, på grund av hur profeten Muhammed ansågs skildras i boken. Den förbjöds i 20 länder. Rushdie gick under jorden med polisskydd och använde täcknamnet Joseph Anton. 1991 knivhöggs romanens japanske översättare Hitoshi Igarashi till döds; den italienske översättaren och den norske förläggaren överlevde attentat. Författare slöt upp bakom Rushdie. Umberto Ecos kommentar var den torraste: ”En dödsdom är ett rätt hårt omdöme.”

Han fortsatte skriva. Harun och sagornas hav (1990), som han skrev till sin son Zafar, är ett äventyr för barn och ett allegoriskt försvar för berättelser mot tystnaden. Morens sista suck (1995), en familjesaga som spänner över ett sekel av indisk historia, vann Whitbread och nominerades åter till Bookerpriset. Marken under hennes fötter (1999) gjorde om Orfeus och Eurydike till rockstjärnor, och en av låttexterna blev en U2-låt. Efter flytten till New York 2000 skrev han Fury (2001) och Shalimar the Clown (2005), en berättelse om kärlek och svek mellan Kashmir och Los Angeles som kritiker hyllade som en återkomst till storformen och som vann Hutch Crossword Book Award. Han adlades 2007. Ursula K. Le Guin hyllade Förtrollerskan från Florens (2008), som delvis utspelar sig vid Akbars mogulhov, som en ”yppig blandning av historia och fabel”.

I memoaren Joseph Anton (2012) berättade han till sist med egna ord om åren i gömsle. Två år, åtta månader och tjugoåtta nätter (2015), vars titel blir tusen och en nätter, släppte lös ett jinnkrig i dagens New York; Le Guin kallade honom ”vår Scheherazade”. Det gyllene huset (2017) satiriserade det samtida Amerika, och Quichotte (2019), en modern återberättelse av Cervantes, gav honom en femte nominering till Bookerpriset. Han blev amerikansk medborgare 2016 och gifte sig 2021 med poeten och romanförfattaren Rachel Eliza Griffiths.

Den 12 augusti 2022, just när han skulle tala vid Chautauqua Institution i delstaten New York, knivhögg en 24-årig gärningsman honom upprepade gånger i ansiktet, på halsen och i magen. Rushdie överlevde, men förlorade synen på höger öga och fick skador på levern och ena handen. Romanen han redan hade färdigställt, Victory City, om en kvinna som genom sin skaparkraft ger ett fantastiskt imperium liv, kom ut i februari 2023. Ett år senare följde Knife (2024), hans berättelse om attacken och återhämtningen, där han för tänkta samtal med sin angripare, som han bara kallar ”A”. Boken toppade Sunday Times lista över inbundna böcker i sin kategori och blev finalist till National Book Award for Nonfiction 2024. Bland de senare utmärkelserna finns utnämningen till Companion of Honour 2022 och det tyska bokhandelns fredspris 2023.

The Eleventh Hour (2025), hans första skönlitterära verk sedan attacken, samlar fem berättelser som rör sig mellan Indien, England och USA: två grälsjuka äldre män i ”In the South”, ett musikaliskt underbarn med destruktiva gåvor i ”The Musician of Kahani”, en avliden Cambridge-don som söker hämnd i ”Late”, en författare som undersöker sin mentors till synes uppenbara död i ”Oklahoma” och en liknelse om yttrandefrihet i ”The Old Man in the Piazza”. Publishers Weekly kallade boken ”en underbar novellsamling med fokus på arv och död”, medan Kirkus beskrev den som ”en briljant serie föraningar om dödligheten”.

Rushdies böcker har också tagit steget utanför boksidorna: han skrev manuset tillsammans med Deepa Mehta till hennes filmatisering av Midnattsbarnen från 2012. Men hans större arv är ett argument han har fört fram i ett halvt sekel, både i sin skönlitteratur och utanför den. ”När du inte längre kan återberätta ditt livs historier för dig själv”, sade han 2006, ”lever du i ett fängelse.” I augusti öppnade han Festival of Dangerous Ideas i Sydney. Den 18 november 2026 tar han emot National Book Foundations medalj för betydelsefulla insatser för amerikansk litteratur. Vid 79 års ålder, med ett öga och en oförminskad lust att hitta på, berättar han fortfarande om dem på nytt.

Taggar: romanförfattare, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, magisk realism, Harun och sagornas hav, Midnattsbarnen