Osamu Dazai, förtvivlans romanförfattare som nya översättningar visar också var komiker

Osamu Dazai

Foto: Ej angivet / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	19 juni 1909 Kanagi
Död	13 juni 1948 (38 år)
Yrke	Författare

Osamu Dazai har varit död i sjuttioåtta år, men fortsätter att hitta nya läsare. I somras gav Tuttle Publishing ut Justice with a Smile, en dagboksroman som han skrev under kriget och som nu för första gången har översatts officiellt till engelska, av Michael Day. De senaste åren har New Directions gett ut Sam Betts översättningar av berättelser som engelskspråkiga läsare aldrig tidigare fått tillgång till, med The Flowers of Buffoonery som första titel. I Japan fortsätter pocketutgåvan av No Longer Human att sälja till tonåringar som anar att den skrevs om just dem.

En del av den läsartillströmningen har sin början i en manga. I Bungo Stray Dogs, Kafka Asagiris serie om detektiver och gangstrar uppkallade efter berömda författare, är en av hjältarna en stilig, skämtsam ung man som är besatt av döden och heter Dazai. De fans som hittar dit via animen brukar upptäcka att den verklige Dazai var märkligare, sorgsnare och en betydligt bättre komiker än ryktet gör gällande.

Han föddes som Shūji Tsushima den 19 juni 1909 i Kanagi, längst i norr i Aomori prefektur, som det tionde av elva barn i en av regionens rikaste jordägarfamiljer. Fadern var för det mesta upptagen med offentliga uppdrag, och pojken växte till stor del upp hos en moster och hushållets tjänstefolk. I skolan i Aomori och senare på Hirosaki Higher School läste han Ryūnosuke Akutagawa hängivet, och Akutagawas självmord 1927 skakade honom djupt. År 1930 började han studera fransk litteratur vid Tokyo Imperial University, trots att han inte kunde ett ord franska. Senare skröt han med att han inte hade gått på en enda föreläsning.

De första åren i Tokyo liknar en katalog över katastrofer. Han rymde med geishan Hatsuyo Oyama och ströks ur familjeregistret. I november 1930 försökte han och den unga barvärdinnan Shimeko Tanabe begå självmord tillsammans i närheten av Kamakura; hon dog, men han överlevde. Efter en blindtarmsoperation 1935 blev han beroende av smärtstillande Pavinal, och 1936 lät familjen skriva in honom på ett psykiatriskt sjukhus i Tokyo för att få honom att bryta vanan.

Samtidigt hade skrivandet hittat sin röst. Han började använda namnet Osamu Dazai 1933, på en novell med titeln ”Ressha” (Tåg), och med romanförfattaren Masuji Ibuse som mentor började han omvandla sitt eget liv till fiktion i den självutlämnande traditionen av den japanska I-romanen. The Flowers of Buffoonery (1935) placerar en ung man vid namn Yōzō Ōba på ett sanatorium vid havet efter ett misslyckat dubbelt självmordsförsök. Där omges han av vänner som skämtar för att slippa prata om det som hänt. Samma år blev hans berättelse Gyakkō en av finalisterna till det första Akutagawa-priset, uppkallat efter hans idol. Den vann inte. Yasunari Kawabata, som satt i juryn, kommenterade de mörka molnen över författarens privatliv, och Dazai svarade honom i tryck. Hans första novellsamling, Bannen, kom ut 1936.

Stabiliteten kom, när den väl infann sig, tack vare Ibuse. Dazai gifte sig med läraren Michiko Ishihara hemma hos sin mentor i januari 1939, och i september samma år slog paret sig ner i Mitaka, i Tokyos västra utkant. Där skulle Dazai bo resten av sitt liv. De följande två åren gav några av hans mest precisa verk: Schoolgirl, en enda dag skildrad inifrån en tonårsflickas huvud, byggd på en dagbok som en ung läsare hade skickat till honom och den här gången hyllad av Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; och Run, Melos! (1940), en nytolkning av en klassisk berättelse om lojalitet som nästan oavbrutet har funnits med i japanska högstadieläroböcker sedan kriget. Kvinnor berättar en anmärkningsvärt stor del av hans fiktion, och ofta är de dess skarpaste röster.

Dazai slapp militärtjänst på grund av sina lungor och fortsatte att publicera sig under kriget, samtidigt som censuren blev alltmer vaksam. Han skrev The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), som bygger på tonårsdagboken till den blivande kabukiskådespelaren Yasuhisa Tsutsumi, lillebror till en av Dazais lärjungar; och Tsugaru (1944), en resa tillbaka genom hemtrakterna. I Otogi-zōshi (1945) återberättade han japanska folksagor med en komisk lätthet som överraskar läsare som bara känner till de sena romanerna.

Freden gjorde honom berömd. Villon’s Wife (1947) handlar om hustrun till en utsvävande poet, som helt enkelt vägrar att sluta leva. The Setting Sun, som först publicerades som följetong samma år och kom ut i bokform i december, byggde på dagboken från hans älskarinna Shizuko Ōta och skildrade en aristokratisk familjs förfall efter nederlaget. Boken blev en bästsäljare och gjorde ”de sjunkande solens människor” till ett slagord för en hel utfattig samhällsklass. Vid det laget drack han mycket, hälsan sviktade och han hade lämnat familjen för Tomie Yamazaki, en skönhetsspecialist vars make hade dödats i kriget.

Våren 1948 skrev han No Longer Human. Han började på romanen på ett värdshus i kurorten Atami och avslutade den i maj i Ōmiya. Berättaren är återigen Yōzō Ōba, som hela livet har spelat clown för att dölja övertygelsen om att han inte räknas som en människa. Dazai arbetade också på Good Bye, en komisk följetong för Asahi Shimbun som han aldrig hann avsluta. Den 13 juni 1948 drunknade han och Yamazaki i Tamagawa-akvedukten nära hans hem. Deras kroppar hittades den 19 juni, dagen då han skulle ha fyllt trettionio. Han ligger begravd på Zenrin-ji i Mitaka, vänd mot Mori Ōgais grav, och varje juni samlas läsare fortfarande där till Ōtōki, minnesdagen som fått sitt namn efter en av hans sista berättelser.

Försäljningssiffrorna förklarar varför förlagen återvänder till honom. År 2021 hade pocketutgåvan av No Longer Human från Shinchosha sålt i över 7,2 miljoner exemplar, vilket gjorde den till förlagets näst största titel efter Natsume Sōsekis Kokoro. Mika Ninagawa skildrade hans sista år i en film från 2019, med Shun Oguri i rollen som Dazai. De nya översättningarna visar upp en större bredd. Det är lätt att placera Dazai i facket för förtvivlan, men böckerna som nu ges ut på engelska – med opålitliga dagboksskrivare, lågmälda skämt och kvinnor som säger emot – visar en författare som kunde vara hejdlöst rolig om just det som höll på att ta livet av honom.

Taggar: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Osamu Dazai, förtvivlans romanförfattare som nya översättningar visar också var komiker

Mer som detta

Hayao Miyazaki: mannen som inte kan sluta rita världens undergång

Yasujiro Ozu gjorde Föräldrarna och filmade döttrar som lämnar hemmet

Kazuo Ishiguro, nobelpristagaren med de begravda minnena som är tillbaka på bio och prövar spionkomedin

Haruki Murakami, den japanske romanförfattare som Japan aldrig riktigt tog till sig

Takayuki Yamada – tonårsidolen från Densha Otoko som monterar ned sin egen image

Masako Nozawa, Gokus japanska röst, fyller snart 90 och vägrar låta AI kopiera henne

Diskussion