Viktor Pivovarov, konstnären som tecknade den sovjetiska barndomen och målade ensamheten

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	14 januari 1937 Moscow, Soviet Union
Yrke	Konstnär och illustratör
Priser	Innovacija

I åratal bläddrade miljontals sovjetiska barn i böcker illustrerade av Viktor Pivovarov utan att någonsin få veta vad han hette. Nästan ingen av dem skulle ha känt igen de andra bilder han skapade i samma Moskvaateljé: avskalade, lakoniska bildsviter med instruktioner om hur en ensam man skulle ordna sitt rum, sin dag och sina drömmar. Den här dubbla tillvaron är nyckeln till konstnären. Den glada illustratören och grundaren av Moskvas konceptualism var en och samma person vid samma skrivbord, och det senare växte fram ur det förra. Han lånade dess verktyg – bildtexten, sekvensen, den vända sidan – för att säga sådant som en barnbok inte kunde uttrycka.

Han lämnade Moskva för Prag i början av åttiotalet och har arbetat där sedan dess. Förra året fyllde ett konstcentrum i Prag sina gallerier med målningar som ingen tidigare hade sett; i våras visades hans teckningar i en villa i staden i samband med utgivningen av en ny bok. I sina sena verk återkommer han till samma frågor som i sina första projekt: vad en människa gör med sin ensamhet, och om det fortfarande går att skapa bilder när nyheterna utanför är outhärdliga.

Pojken som skulle bli Viktor Pivovarov hette Vitaly när han föddes i Moskva den 14 januari 1937 i en judisk familj. Han växte upp utan far. Under kriget evakuerades han tillsammans med sin mor till en by i Tatarrepubliken, tre dagars färd med släde från järnvägen. Där, har han berättat, skapade han sitt första konstverk som femåring: han tvättade några tygbitar, klippte till en liten klänning av dem och satte den på en träkloss – en docka skapad ur ensamhet. ”Jag är fortfarande densamme”, sa han flera decennier senare. ”Det jag gör inom konsten har inte förändrats i grunden.”

Efter en konst- och industriskola i Moskva kom han inte in på Surikovinstitutet, utan studerade illustration och bokformgivning vid Moskvas polytekniska institut fram till 1962. 1964 debuterade han på Detskaya Literatura, det statliga barnboksförlaget, och kom att illustrera fler än femtio böcker. Han tecknade för tidskrifterna Murzilka och Vesyolye Kartinki. Den senare tidskriftens vinjett med små bokstavsmänniskor, som han formgav 1979, används än i dag. Hans bilder till Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), en barnpoesibok från 1965, gjorde honom känd och fick vissa läsare att misstänka att de enkla teckningarna dolde hemliga symboler. 1971 belönades hans illustrationer till Dostojevskijs The Dream of a Ridiculous Man med en guldmedalj på den internationella bokkonstutställningen i Leipzig.

Förlaget blev också hans inkörsport till den underjordiska konstscenen. Där träffade han poeterna Igor Kholin och Genrikh Sapgir och genom dem Ilya Kabakov. 1967 fick han en egen ateljé och började måla en serie monotypier, The Temptation of St Anthony, som han betraktar som den egentliga början på sitt konstnärskap. Han anslöt sig till Sretensky Boulevard-kretsen tillsammans med Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky och Eduard Steinberg. Tillsammans med Kabakov utvecklade han den form som blev rörelsens signum: albumet, lösa blad med bild och text som lästes i en bestämd ordning och visades för några få gäster i privata lägenheter. I Projects for a Lonely Person från 1975, sex emaljpaneler på träfiberskiva som efterliknar officiella instruktionsdiagram, kartlade han en ensam mans rum, föremål, himmel, rutiner, drömmar och levnadshistoria. Filosofen Boris Groys gav scenen dess namn i en essä 1979.

Hans första hustru, poeten Irina Pivovarova, skrev många av barnböckerna han illustrerade. Deras son, född 1966, är konstnären och författaren Pavel Pepperstein. 1978 träffade han den tjeckiska konsthistorikern Milena Slavická, och 1982 emigrerade han till Prag. I en intervju med Czech Radio 2020 jämförde han flytten med att ryckas upp med rötterna. ”Det första jag upptäckte här var tomheten”, sa han, och med den barndomen han hade haft med sig, ur vilken han ”började växa en andra gång”.

I Prag fann han en ny underjordisk scen bland stadens inofficiella konstnärer. I maj 1989, ett halvår före sammetsrevolutionen, fick han en stor retrospektiv utställning i staden. Verksserierna fortsatte att komma: Eidoi, ansiktslösa gestalter i grundfärger mot vit bakgrund som för tankarna till de Chirico och den sena Malevitj; Lemon Eaters, en syrlig variation på Van Goghs Potatisätarna; och Foxes and Holidays, ett album med utgångspunkt i en rävkult i den judiska autonoma region som Stalin skapade i Fjärran östern.

Moskvas konceptualisms historia har mestadels berättats med Kabakov i centrum. Han flyttade västerut och gjorde albumet till rumsstora installationer. Pivovarov valde en stad på samma sida om järnridån, och det valet höll honom utanför den internationella marknad som växte fram kring hans generationskamrater. Priserna vittnar fortfarande om det. På en nätauktion hos Bonhams i Paris nyligen, med verk som den schweiziske journalisten Eric Peschler hade köpt direkt från ateljéer i Moskva, såldes hans The Literary Dispute från 1985 för 25 600 euro – ungefär en tiondel av priset för det dyraste verket, av Grisha Bruskin. Etiketten ”illustratör” har inte heller hjälpt. Den får kritiker att avfärda barnböckerna som ett dagsjobb, trots att albumen hämtar sin grammatik – den numrerade sidan, bildtexten, den lilla lakoniska hjälten – direkt därifrån.

Erkännandet kom sent, i båda hans hemländer. 2016 öppnade Garage Museum i Moskva retrospektiven The Snail’s Trail. I Prag röstade Tjeckiska akademien för bildkonst fram Nationalgalleriets retrospektiv Moscow Gothic från 2021 till årets utställning. 2022 utsåg akademien honom till årets konstnär, medan hans dotter, Máša Černá Pivovarová, fick priset för årets publikation för sin monografi Ach!. 2023 ordnade Galería Hilario Galguera hans första utställning i Spanien, i Madrid, med Eidoi i centrum.

De nya verken har inte blivit mildare. DOX Centre for Contemporary Art i Prag öppnade Metaphysics and Despair i maj 2025, med målningar ur serien Poets and Muses och en avslutande svit där verkliga tidningsrapporter om kriget i Ukraina ställs bredvid metafysiska bilder. I maj och juni 2026 visade Winternitz Villa i Prag hans teckningar till boken Och!, en följeslagare till Ach! som samlar hans teckningar och litterära texter. Hans memoarer, The Agent in Love, utkom i Moskva 2001 och i en utökad tjeckisk utgåva 2018.

Vid 89 års ålder bor och arbetar han fortfarande i Prag. I år gav Garage ut The Illustrator. Book V, ännu en volym med de teckningar som en gång betalade hans hyra. Tillsammans berättar bilderböckerna och albumen en och samma historia, den han började skapa som femåring i en evakuerad by: en man ensam i ett rum, som gör något för att hålla sig sällskap.

Taggar: artists, konstnärer, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, Lemon Eaters, Moscow Gothic

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion