Eduard Steinberg, målaren som sökte Gud i Malevitjs kvadrater

Eduard Steinberg

Född	3 mars 1937 Moscow, Soviet Union
Död	28 mars 2012 (75)
Yrke	Målare
Priser	Ordens för vänskap

Under större delen av sitt yrkesliv målade Eduard Steinberg kvadrater, cirklar och kors som svävade i ett blekt, kritigt ljus, för en publik som rymdes i ett kök i Moskva. Den sovjetiska konstetablissemanget släppte inte in honom i sitt förbund, och den geometri han hämtade från Kazimir Malevich var just det bildspråk som staten ägnat en generation åt att begrava. Det som gör honom svår att placera är att han aldrig använde bildspråket som en kod för protest. Han behandlade suprematismen som en ikonmålare behandlar bladguld: som ett sätt att peka mot något som inte syns i bilden.

Den övertygelsen tog form i en liten stad vid Oka, inte på en konstakademi. Hans far, poeten och översättaren Arkady Steinberg, återvände från lägren men fick inte bosätta sig i Moskva, och familjen slog sig ner i Tarusa, en stad vid floden utanför huvudstaden där utstötta intellektuella hade samlats. Sonen hade ingen formell konstutbildning. Han lärde sig teckna under sin fars uppsikt och försörjde sig som vakt, grovarbetare och fiskare – ungefär så klassificerade det sovjetiska systemet en målare som vägrade måla det som förväntades av honom.

Han föddes i Moskva den 3 mars 1937 och bodde i Tarusa från 1954 till 1961. I maj 1961 deltog han i en utställning där som Great Russian Encyclopedia räknar till de första offentliga visningarna av sovjetisk icke-konformistisk konst. Hans yngre bror Boris, född året efter honom, blev också målare. På 1970-talet tillhörde Eduard den informella kretsen kring ateljéerna på Sretensky Boulevard i Moskva, samma löst sammansatta nätverk som bland andra Ilya Kabakov, Erik Bulatov och Vladimir Yankilevsky ingick i.

Hans målningar från det tidiga 1970-talet är ljusa, nästan tomma landskap där geometriska kroppar svävar som stillebenföremål ovanför en låg horisont. Från 1980 arbetade han också med gouache och collage på kartong. Den tyska konsthistorikern Claudia Beelitz, som skrivit en monografi om hans metafysiska måleri, har pekat på oväntade paralleller mellan ljuset och rummet i hans verk och Giorgio Morandis stilleben. Tecknen i målningarna är inte teknologiska, som Malevichs var. Korset återkommer oftare än något annat, och den kontemplativa, religiösa laddning som kritikerna läser in i verken ligger ständigt nära ytan.

Förhållandet till Malevich blev uttalat 1981. När suprematismens grundares Black Square visades i Moskva såg Steinberg den för första gången och svarade med en essä riktad till den döde målaren, under dennes initialer: Letter to K.S. Essän gav senare namn åt hans första separatutställning i Polen, på Muzeum Sztuki i Łódź 2009. Han var lika öppen med den äldre ryska inspirationskällan. ”Ja, Rublyov är central för mig”, sade han 2001 om den medeltida ikonmålaren. ”I hans Troica ser jag den bysantinska och europeiska traditionen förenas.”

Faderns död 1984 drev honom längre ut på landsbygden och ledde fram till det verk som ofta beskrivs som höjdpunkten i hans karriär: Village cycle. I serien är ansiktena på grannar från trakten bara skissade i konturer inne i geometriska fält, och dukarna har fått namn efter människor och platser. Verket visades i sin helhet i Moskva 1989, vid hans första separatutställning i staden. Museum Wiesbaden beskriver mottagandet som en omedelbar framgång efter årtionden som en hemlighet i underjorden.

Dörren till väst öppnades året dessförinnan, på villkor som sade mycket om systemet. När Steinberg 1988 bjöds in att ställa ut i Frankrike skyndades han, enligt ryska skildringar av hans liv, in i Sovjetunionens konstnärsförbund på Centralkommitténs order – efter tjugo år av avslagna ansökningar – så att han skulle kunna resa. Därefter representerades han av Galerie Claude Bernard i Paris. 1992 vann han en tävling om att måla trapphuset i försäkringsbolaget R+V:s byggnad i Wiesbaden: fyra dukar stora som väggar, som stadens museum kallar hans första erkännande i Västeuropa. Han kom in i en rytm med vintrarna i en ateljé i Paris och somrarna i Tarusa.

Den besvärliga sidan av hans eftermäle är att den berättelse som väst lärde sig att berätta om Moskvas underjordiska konstscen inte kretsade kring konstnärer som han. En rysk rapport om överlämnandet av hans ateljé uttryckte det rakt på sak: den abstrakta symbolik som Steinberg delade med Mikhail Shvartsman blev mindre populär än konceptkonsten och Sots Art. Ironin spreds; kontemplationen gjorde det inte. Kabakovs album och Bulatovs slagord tog sig utomlands som rapporter inifrån systemet, medan en målare som besvarade Malevich med kors och stilla ljus för vissa framstod som en anakronism och för andra som Malevichs plikttrogne arvtagare. När Frankfurter Allgemeine recenserade honom 1990 löd rubriken att han hade fått Malevich på fötter – en komplimang som också höll honom kvar i den äldre konstnärens skugga.

Det officiella Ryssland kom sent ikapp. Ryska konstakademien gjorde honom till hedersledamot 2008. Han dog i Paris den 28 mars 2012 och begravdes, som han hade bett om, på Tarusas gamla stadskyrkogård under ett enkelt granitblock. Hans hustru, konst- och filmkritikern Galina Manevich, vars memoarer är den mest utförliga skildringen av hans liv, skänkte därefter hans kvarlåtenskap till museer. 2013 gav hon 83 målningar och collage till Museum Wiesbaden, som visade dem 2015 under titeln East/West: Eduard Steinberg between Moscow and Paris. År 2016 införlivades en sen triptyk från 2010 i Centre Pompidous samlingar som en gåva från henne.

Samma sommar överlämnades ateljén i Tarusa, som han byggt 2001, till Pusjkinmuseet. Museet gjorde om den till ett residens och en sommarskola för unga konsthistoriker och åtog sig att ta fram en katalog raisonné. Moskvas museum för modern konst uppmärksammade 2017 vad som skulle ha varit hans 80-årsdag med teckningar, akvareller och collage som aldrig tidigare visats. Tretjakovgalleriet ägnade honom en fullständig retrospektiv, Moscow. Paris. Tarusa, från maj till juli 2022. I höstas visades hans verk åter på Bonhams i Paris, bland sovjetiska icke-konformistiska verk som en schweizisk reporter hade köpt direkt från ateljéer i Moskva.

Resorna tecknar konturerna av hans liv: en målare som först stängdes ute från huvudstaden, sedan från det officiella förbundet och därefter från möjligheten att resa – men vars verk nu hänger på museer i de båda huvudstäder han rörde sig mellan. Geometrin han försvarade i en stad vid floden var aldrig tänkt som en stil. Den var ett argument för att abstraktionen fortfarande kunde bära tro, och kuben över hans grav i Tarusa framför samma argument utan ett ord.

Taggar: artists, målare, sovjetisk nonkonformistisk konst, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich