Li Keran, tuschmålaren som anklagades för att måla svarta berg

Li Keran

Född	26 mars 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Död	5 december 1989 (82)
Yrke	Målare

Två sigill följde med Li Keran när han lämnade Peking för att måla ute i det fria. På det ena stod ”det dyrbaraste är mod”, på det andra ”det som behövs är själ”, och han satte dem på landskap som bröt mot en gammal vana inom kinesiskt tuschmåleri: att konstnärer kopierade äldre mästares berg i stället för att se på verkliga berg. Resten av sitt yrkesliv ägnade han åt att lära tuschet, det svartaste material en målare har, att bära ljus. Sedan kallade den officiella pressen resultatet för mörker.

Denna omsvängning står i centrum för hans karriär och blev aldrig riktigt utredd. Samma pensel skapade landskapen som en tidning i Shanghai fördömde som svarta berg och onda vatten, och de röda kullarna efter en dikt av Mao Zedong, som samlare senare skulle betala rekordbelopp för. Han var utbildad i oljemåleri och blev en av sin generations mest inflytelserika lärare i kinesiskt tuschmåleri.

Han föddes som Li Yongshun den 26 mars 1907 i Xuzhou i Jiangsuprovinsen, av föräldrar som var bönder och inte kunde läsa. Vid tretton års ålder studerade han för en lokal målare, Qian Shizhi. Efter Shanghai Art Academy antogs han 1929 till National Academy of Art i Hangzhou, där han studerade oljemåleri för skolans rektor, Lin Fengmian, och den franske professorn André Claudot. År 1931 gick han med i Eighteen Art Society, en vänstergrupp som stängdes av den nationalistiska regeringen, och lämnade Hangzhou för att undervisa i Xuzhou. Hans figurkomposition Zhong Kui valdes ut till den nationella utställningen i Nanjing 1937.

Kriget mot Japan gjorde honom till propagandist. År 1938 anslöt han sig till propagandakontoret i Wuhan, som leddes av författaren Guo Moruo, och målade affischer och väggmålningar mot invasionen. I Chongqing, dit han följde regeringens reträtt, låg hans bostad intill ett kostall, och vattenbuffeln blev ett återkommande motiv under hela hans liv; senare döpte han sin ateljé till Hall of the Teacher Ox. Xu Beihong beställde en av Chongqing-målningarna, Mutong yao zhi Xinghuacun, där en herdepojke pekar mot en by bland aprikosblommor.

År 1946 tog Xu honom med sig norrut för att undervisa vid National Beiping Art School, senare Central Academy of Fine Arts, där Li utbildade en generation målare. Våren 1947, vid fyrtio års ålder, blev han elev till Qi Baishi och stannade vid hans sida i tio år. Samtidigt lärde han sig av Huang Binhong, landskapsmålaren som arbetade med täta lager av tusch. Lärlingskapet blev en metod: han uppmanade sina elever att gå in i traditionen med största möjliga ansträngning, för att kunna lämna den med största möjliga mod.

Vägen ut gick genom att måla av verkligheten. År 1954 gav han sig av på en tre månader lång resa längs Yangtzes nedre lopp tillsammans med Zhang Ding och Luo Ming, och målade på plats. Innan avfärden lät han sigillgravören Deng Sanmu skära de två sigillen om mod och själ. Tuschmåleriet stod då under press att skildra det socialistiska livet och bevisa att det inte var någon relik. År 1957 reste han till Östtyskland med målaren Guan Liang och ställde ut i Berlin.

Det han tog med sig från sin utbildning i oljemåleri var ljuset. Li beundrade Rembrandts chiaroscuro och byggde upp landskap som belystes bakifrån berget, så att formerna framträdde mörka mot en ljus kant – det motljuslandskap som blev hans kännetecken. Han lade tuschlager på tuschlager tills en sluttning blev nästan svart och lämnade en remsa bart papper som lyste igenom. Christie’s har beskrivit hans främsta bedrift som att ställa det allra mörkaste tuschet mot det allra starkaste ljuset.

Den nya statens beställningar styrde samma teknik mot rött. Li:s mest kända verk, Wan Shan Hong Bian, på engelska känt som Thousands of Hills in a Crimsoned View, har fått sin titel från Mao Zedongs dikt ”Changsha” och dess bild av berg som färgas röda. Han målade sju versioner i början av 1960-talet och fullbordade serien 1964. Han tillförde också en egen teknik med ackumulerad färg till den äldre metoden med ackumulerat tusch, så att vermiljon byggdes upp på samma sätt som tusch.

Kulturrevolutionen hindrade honom från att måla i omkring sex år. I början av 1970-talet såg premiärminister Zhou Enlai till att han kallades tillbaka till Peking från en kaderhögskola av typen ”7 maj” för att måla till hotell som tog emot utländska gäster. Dessa målningar blev bevismaterial. År 1974 gick Beijing Daily till angrepp mot hotellmålningarna, däribland Li:s, under kampanjen mot de så kallade svarta målningarna, som leddes av Jiang Qing och Yao Wenyuan. Den 31 maj publicerade Shanghaitidningen Wenhui Bao en artikel med titeln ”Svarta berg och onda vatten rymmer illvilliga avsikter”, riktad mot hans verk. Tidningen kallade landskapet på omslaget till en exportkatalog ”en pöl av tusch” och en vy av berget Huangshan från 1963 för ”en svart röra”. Kritikern beskrev fientligt exakt det som Li hade försökt åstadkomma i tjugo år. Den senare marknaden har sin egen förvrängning: de högsta priserna har gått till de röda, politiskt betitlade målningarna, så den Li Keran som cirkulerar på auktion är den som ligger närmast sin tids officiella smak.

År 1979 valdes han till vice ordförande för China Artists Association, och 1981 blev han den förste ordföranden för Chinese Painting Research Institute, föregångaren till dagens China National Academy of Painting. Hans anhängare under 1980-talet kallades Li-skolan. Han var också kalligraf och huqinspelare. Han dog av en hjärtinfarkt i Peking den 5 december 1989. Han hade gift sig med Su E 1931, och de fick fyra barn innan hon dog 1938. År 1944 gifte han sig med skulptören Zou Peizhu, med vilken han fick ytterligare tre barn. Deras son Li Xiaoke blev målare och fotograf.

Priserna steg efter hans död. Den största versionen av Wan Shan Hong Bian såldes på Poly Auction i Peking i juni 2012 för 293,25 miljoner yuan, omkring 46 miljoner dollar – ett auktionsrekord för honom. Den minsta, som Pekinghandlaren Rong Bao Zhai hade köpt för 80 yuan fyra decennier tidigare, såldes för 184 miljoner yuan på China Guardian 2015. Shaoshan, en vy av Maos födelseort, gick där för 124 miljoner yuan 2012. Efterfrågan har inte mattats av: på Christie’s höstauktioner i Hongkong i slutet av oktober 2026 såldes hans Sailing in River Li, målad 1972, för 12,8 miljoner Hongkongdollar.

År 2017 visade Kinas nationalmuseum 162 målningar och kalligrafiska verk från hans sista decennium, under namnet på hans sista ateljé, Mo Tian Ge. Landskapen där är fortfarande uppbyggda av lager på lager av tusch, med ljuset tillbakahållet till en tunn, lysande kant: bilden som kritikerna 1974 kallade en svart röra och som hans elever lärde sig att måla.

Taggar: artists, kinesisk konst, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong, Lin Fengmian