Josef Albers – Bauhausläraren som visade att ögat ljuger om färger

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	19 mars 1888 Bottrop
Död	25 mars 1976 (88)
Yrke	Målare och konstpedagog
Priser	Officerns kors av föderalrepubliken Tysklands förtjänstorden · AIGA-medaljen · Fellow of the American Academy of Arts and Sciences

På baksidan av nästan varje Hyllning till kvadraten skrev Josef Albers ner vad han hade använt: tillverkaren, den exakta färgtuben, fernissan och ibland grunderingen. Framsidorna hör till förra seklets minst bekännande bilder: tre eller fyra platta kvadrater, den ena inuti den andra, pålagda med palettkniv direkt ur tuben och aldrig blandade. Baksidorna liknar sidor i en laboratoriejournal. Den motsättningen säger allt om honom. Han ville att måleriet skulle kunna redovisas lika noggrant som ett snickeriarbete, och ägnade sitt yrkesliv åt att visa att det instrument alla litar på utan att blinka – det mänskliga ögat – inte alls går att hålla ansvarigt.

Han kom från en hantverkarfamilj. Fadern Lorenz var husmålare och alltiallo i Bottrop, en kolstad i Ruhrområdet, och släkten på moderns sida bestod av smeder. Långt innan pojken kallade sig konstnär kunde han gravera glas, dra el i ett rum och laga ett rör, och han övergav aldrig övertygelsen att material lär oss mer än teorier. Han arbetade som folkskollärare i mindre västfaliska städer, utbildade sig sedan till teckningslärare i Berlin och lärde sig glasmåleri i Essen för den nederländske konstnären Johan Thorn Prikker. Hans första offentliga uppdrag, som kom när första världskriget gick mot sitt slut, var ett kyrkfönster i hemstaden med titeln Rosa mystica ora pro nobis.

Han föddes i Bottrop den 19 mars 1888 och var 32 år, äldre än de flesta i klassen, när han 1920 började på Johannes Ittens förberedande kurs vid Bauhaus i Weimar. Två år senare blev han en del av skolans lärarkår som glaskonstnär, och Walter Gropius gav honom snart det uppdrag som skulle definiera honom: att lära nykomlingarna hur material fungerar innan de fick skapa något. Papper veks och skars tills det kunde stå för sig självt. När skolan flyttade till Dessau 1925 blev Albers en av dess mästare, gifte sig med väveleven Anni Fleischmann och arbetade sida vid sida med Paul Klee, Wassily Kandinsky och Oskar Schlemmer. Han formgav möbler och en stencilalfabetserie uppbyggd av kvadrater, trianglar och kvartsirklar.

År 1933 tvingade nazisterna Bauhaus att stänga. Anni kom från en familj med judisk bakgrund, och paret hade all anledning att ge sig av. Philip Johnson, då intendent på Museum of Modern Art i New York, ordnade ett erbjudande från en högskola som knappt existerade ännu: Black Mountain, uppe i bergen i North Carolina. Albers anlände den novembermånaden med mycket begränsade kunskaper i engelska. När en student frågade vad han skulle undervisa i svarade han ”att öppna ögon”, och uttrycket blev mottot för allt han gjorde därefter. Under de följande sexton åren hade han Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly och Ray Johnson i klassrummet, och han bjöd in Willem de Kooning och Merce Cunningham att undervisa under sommarkurserna.

År 1950 flyttade han till Yale för att leda designavdelningen. Han rekryterade Alvin Eisenman, Herbert Matter och Alvin Lustig för att bygga upp utbildningen i grafisk design, som fortfarande var i sin linda, och undervisade Eva Hesse och Richard Anuszkiewicz innan han slutade undervisa 1958. Vid det laget hade kvadraterna börjat ta form. Hyllning till kvadraten kom så småningom att omfatta hundratals målningar och grafiska blad, nästan alltid på masonit och alltid med tre eller fyra kvadrater i en av fyra fasta kompositioner, så att bara färgen kunde varieras. En röd ton som såg varm ut intill en grå kunde se blåslagen ut bredvid en annan. Formatet var ett kontrollerat experiment, och resultatet blev detsamma gång på gång. Färg, skrev han, ”ses nästan aldrig sådan den verkligen är”.

Yale University Press gav ut Interaction of Color 1963 i en första upplaga på 2 000 exemplar med 150 screentryckta planscher. Boken består av övningar snarare än teori: lägg den här färgade papperskvadraten ovanpå den där och se hur den förändras. Den har aldrig riktigt försvunnit från konstskolor och designstudior. Han förde också in rutnäten i offentliga byggnader. Two Structural Constellations graverades i bladguld i lobbyn till Corning Glass Building 1959, Two Portals ramade in entrén till Time & Life Building två år senare, och Manhattan, en glasmålning 28 fot hög och 55 fot bred, placerades i lobbyn till Pan Am Building. År 1971 gav Metropolitan Museum of Art honom en separatutställning, den första museet någonsin ägnat en levande konstnär.

Den stränga hållningen hade ett pris, och det var studenterna som först fick betala. Rauschenberg kallade senare Albers den viktigaste lärare han någonsin haft, men deras relation var spänd och stundtals öppet konfrontativ. Albers hävdade att ”när du går i skolan är du inte konstnär, du är student”. Teorin har mött hårdare kritiker än studenterna. År 1981 hävdade skribenten Alan Lee att Interaction of Color bygger på grundläggande missuppfattningar om hur färger blandas och hur kontraster fungerar. Färgseendeforskaren Dorothea Jameson svarade att Lee hade missförstått både Albers och verkliga pigmentens egenskaper. Nicholas Fox Webers nya biografi om Anni, utgiven av Yale i år, bidrar med en mer lågmäld korrigering: den skildrar ett äktenskap mellan två motsatser som höll i fem decennier och en väverska som fortsatte att hålla sig i bakgrunden medan hennes man fick den större delen av uppmärksamheten.

Det dröjde innan Bottrop visade uppskattning. Stadens retrospektiv över sin mest kände son 1958 hängde i aulan på en yrkesskola, eftersom staden inte hade något museum att visa den i. År 1970 utsåg staden honom till hedersmedborgare. Samma år flyttade han och Anni till ett hus i Orange i Connecticut, där båda fortsatte att arbeta i en privat ateljé. År 1971 grundade han Josef and Anni Albers Foundation. Han dog i sömnen på Yale New Haven Hospital den 25 mars 1976, några dagar efter att ha fyllt 88. Museicentret Quadrat i Bottrop öppnade den septembermånaden utan honom. Sju år senare var Anni med vid invigningen av Josef Albers Museum där inne och skänkte verk från hans kvarlåtenskap.

Femtio år efter hans död är kvadraterna åter på resa. Under sitt eget jubileumsår har Quadrat delat ut ark med färgat papper till besökare, så att de kunnat skapa egna hyllningar. David Zwirner visade Josef Albers: Duets i Paris och Los Angeles under första halvåret 2026, och på Villa Panza i Varese har FAI och Albers Foundation hängt 29 verk ur serierna Variant/Adobe och Hyllning till kvadraten i rum från 1700-talet, där de visas till den 10 januari 2027. Anteckningarna på baksidorna fortsätter att utmana det lugn som möter en på framsidan. Det Albers lämnat efter sig är instruktioner för att komma på sitt eget öga med att ha fel, och varje rum där kvadraterna hänger upprepar experimentet.

Taggar: artists, målare, abstrakt konst, Robert Rauschenberg, Josef Albers, Anni Albers