Truman Capote och romanen som aldrig färdigställdes men ändå förstörde allt

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Född	30 september 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Död	25 augusti 1984 (59)
Yrke	Författare
Priser	O. Henry-priset u00b7 National Book Award u00b7 Edgar-priset

Telefonsignalerna tystnade den morgon då Esquire landade i lägenheterna på Upper East Side. Babe Paley, som i två decennier varit Truman Capotes närmaste förtrogna, talade aldrig mer med honom. Slim Keith skar bort honom ur sitt liv. Gloria Guinness gick ännu längre. Vad Capote publicerat var ett kapitel ur sin länge väntade roman Answered Prayers – en fiktion så genomskinligt hämtad ur hans societetsvänners privatliv att varje läsare i rummet kunde peka ut förlagorna. Reaktionerna, som mättes i sociala dödsfall snarare än recensioner, visade Capote något han kanske inte riktigt trott på: att samma vassa instrument som byggt hans rykte, vänt inåt, kunde krossa det fullständigt.

Hans bakgrund var föga lovande. Han föddes som Truman Streckfus Persons i New Orleans och skickades som liten till Monroeville, Alabama, när föräldrarnas äktenskap sprack. Uppväxten sköttes av ogifta mostrar i en småstad i Södern – vilket innebar att hans formativa år präglades av samma gotiska blandning av excentricitet, isolering och provinsiell grymhet som senare skulle genomsyra hans berättelser. Räddningen var grannpojken som hette Harper Lee, som till slut skulle skriva en egen roman om den där gemensamma världen. Deras vänskap – vaksam, konkurrenspräglad, djupt lojal – skulle överleva det mesta som kom sedan.

Han började publicera sig ung, med sin första novell vid nitton års ålder. När Other Voices, Other Rooms kom 1948 var hans tjugotreåriga ansikte nästan lika omskrivet som prosan – dammskyddsfotot, där han poserar med en studerad androgyni som var en sorts deklaration i sig, väckte nästan lika mycket debatt som den sydgotiska texten inuti. Romanen etablerade honom som något mer ovanligt än en lovande författare: en provokatör som förstod att offentlig image i efterkrigstidens Amerika var en form av litteratur.

Breakfast at Tiffany’s kom ett decennium senare, 1958, och med den föddes gestalten som skulle överleva allt annat han skrev. Holly Golightly – en småstadstjej som förvandlats till en Manhattanvarelse, som spelade sofistikerad samtidigt som hon spanade efter utgången i varje rum – var, på sätt som Capote aldrig helt förnekade, ett förskjutet självporträtt. Filmen från 1961 med Audrey Hepburn förvandlade novellen till något Capote inte skrivit och inte helt stödde, men den kulturella maskineriet bar hans namn vart den än gick.

Verket som befäste hans anspråk på allvar kom från det mest oväntade hållet. 1959 läste han fyra korta stycken om mordet på en familj i Kansas och kände igen något han inte kunde namnge men visste att han måste följa. Sex år senare kom In Cold Blood – en bok som kallade sig själv en icke-fiktiv roman, som stod i skuld till både journalistik och fiktion utan att helt tillhöra någon av dem, och som permanent utvidgade vad amerikansk prosaberättelse tilläts göra. Forskningen krävde djup inblandning med mördarna själva, mest plågsamt med Perry Smith, vars avrättning Capote närvarade vid och som han, enligt uppgift, aldrig återhämtade sig från.

Den figur Capote själv blev – hovnarr åt den amerikanska aristokratin, förtrogen med de kvinnor han kallade sina Svanar, den mest eftertraktade middagsgästen på Manhattan i två decennier – var, i en tolkning, en hisnande social prestation och i en annan en form av lång förberedelse. Han samlade material. De privata bekännelserna, de avlyssnade äktenskapen, hemligheterna som viskades mellan Paleys och Keiths var, sedda från en viss vinkel, utkast. När han slutligen använde dem i Esquire-kapitlen i Answered Prayers 1975 kan han ha trott att kvinnorna som älskade honom skulle förstå skillnaden mellan konst och svek. Det gjorde de inte. Den mer genomträngande frågan – som varken hans beundrare eller belackare har gett ett tillfredsställande svar på – är om han själv gjorde det.

Den kulturella maskineriet har fortsatt snurra sedan hans död i augusti 1984. FX-miniserien Capote vs. the Swans, som sändes i början av 2024 med Tom Hollander i titelrollen, rekonstruerade den sociala katastrofen från Esquire-åren med en trohet som antyder att berättelsen fortfarande bär på laddad kraft. Scenuppsättningar av Jay Presson Allens enmanspjäs Tru har fortsatt att finna sin publik, senast i en nypremiär 2025–2026. Truman Capote Award for Literary Criticism, instiftad 1994 och värd 30 000 dollar, hör till de mest prestigefyllda priserna i sitt fält – en detalj med sin egen ironiska laddning, med tanke på att hans eget förhållande till litteraturkritik präglades av ömsesidig fientlighet.

Relationen som varade längst och krävde minst tillgjordhet var den med författaren Jack Dunphy, som han träffade 1948 och som överlevde honom. Harper Lee, vännen från Alabama som funnits där före personan, stannade lojal på sätt som kostade henne socialt: hon hjälpte till med hans research till In Cold Blood, arbetade igenom Kansas-vintrar tillsammans med honom och höll sig på avstånd från den senare förödelsen.

Answered Prayers publicerades postumt 1986, med tre kapitel och ruinerna av vad det kunde ha blivit. Inget ytterligare manuskript har dykt upp på New York Public Library, där hans arkiv förvaras. Han sade en gång till vänner att de återstående kapitlen skulle hittas när de ville bli hittade. De har ännu inte velat bli hittade.

Taggar: amerikansk litteratur, Answered Prayers, författare, Harper Lee, Med kallt blod, Truman Capote

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion