Bille August, den dansk-svenska regissören med två Guldpalmer som alltid arbetat större än sin ryktbarhet

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Född	9 november 1948 Brede, Denmark
Yrke	Filmregissör
Känd för	Les Misérables, Andarnas hus, Night Train to Lisbon
Priser	2 Guldpalmen, Filmfestivalen i Cannes · Oscar · Golden Globe

Matematiken är för ren. Två guldpalmer, med fyra års mellanrum. En Oscar inom samma tidsfönster. När Cannes-juryn gav Bille August Guldpalmen för Pelle Erövraren hade de redan sett vad han kunde; när de gav honom den igen för Den goda viljan bekräftade de en bedömning, inte upptäckte de en talang. Han delar den specifika utmärkelsen – två guldpalmer – med en kort lista som omfattar Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica och Lars von Trier. Listan är kort av en anledning. Och ändå, fråga en seriös läsare av europeisk film att nämna de stora regissörerna i hans generation och Augusts namn hamnar sällan först. Paradoxen har hållit i sig i trettio år.

Han föddes i Brede, en liten stad på norra Själland, och kom till filmskapandet via kameran snarare än manuset. Efter studier vid Foto- och Dokumentärskolan i Stockholm och Danska filmskolan arbetade han under 1970-talet som cinematograf – skarpt uppmärksam på visuell grammatik, redan då byggde han den mätta, bildprecisa approach som skulle definiera hans långfilmer. Hans första kortfilm, Kim G., kom 1978, följd samma år av långfilmen Honning Maane, en småskalig studie av ett ungt par som imponerade på kritiker med sin återhållsamhet och sina skådespelare.

Filmerna som gjorde honom till en dansk institution kom därefter. Twist and Shout (1984) – den danska titeln är den mer allvarliga Tro, håb og kærlighed (”Tro, hopp och kärlek”) – blev en av de mest sedda danska filmerna under sin tid: en uppriktig, rolig skildring av tonårsliv i 1960-talets Köpenhamn som vann Bodilpriset för bästa danska film. Det var den typen av film som ger en regissör förtroende – populär utan att vara ytlig, känslomässigt ärlig utan att behöva förklara sig.

Pelle Erövraren förändrade samtalet helt. Utspelad på sent 1800-talets Bornholm och följande en svensk far och hans unge son när de anländer som lantarbetare i ett främmande land, filmen hade Max von Sydow och barnskådespelaren Pelle Hvenegaard i en prestation av extraordinär specificitet. Den vann Guldpalmen i Cannes 1988, sedan Oscar för bästa utländska film, därefter Golden Globe i samma kategori. Kombinationen av socialt panorama och intimt porträtt – den sortens ambitiösa, tålmodiga berättande som Hollywood nästan hade slutat försöka med – utropade August som en regissör kapabel till den långa formen i fullaste mening.

Han befäste den prestationen med Den goda viljan (1992), adapterad från ett självbiografiskt manus av Ingmar Bergman om de tidiga åren av hans föräldrars äktenskap. Pernilla August – som kort skulle bli regissörens hustru – spelade mot Max von Sydow; hon vann bästa kvinnliga skådespelare i Cannes. Guldpalmen följde. August var nu en av endast en handfull regissörer i historien att vinna priset två gånger, och båda vinsterna hade kommit inom fyra år.

Det decennium som följde är där historien blev komplicerad, och där Augusts meritlista förtjänar ärlig granskning. The House of the Spirits (1993), adapterad från Isabel Allendes roman med Meryl Streep, Jeremy Irons och Winona Ryder, var ambitiös och vackert castad men möttes av delade recensioner – romanens magisk-realistiska täthet motstod den disciplinerade bildstil August förde till mindre berättelser. Smilla’s Sense of Snow (1997) underpresterade i biljettkassan. Les Misérables (1998), med Liam Neeson som Valjean, var inte den definitiva version kritiker hade förväntat sig att en tvåfaldig Guldpalmvinnare skulle leverera. Filmerna var sammanhängande, ofta slående – men de förlängde inte argumentet som Pelle och Den goda viljan hade öppnat. I internationell film kan gapet mellan hyllad och oumbärlig vidgas utan att någon riktigt bestämmer sig för att låta det ske.

Återvändandet till europeiskt arbete producerade tystare, mer självsäkra filmer. Night Train to Lisbon (2013), baserad på Pascal Merciers roman om en schweizisk akademiker som impulsivt överger sitt liv för att följa ett mysterium till Portugal, gav Jeremy Irons en roll passande hans särskilda kvalitet av återhållen melankoli. A Fortunate Man (2018) – adapterad från Johannes V. Jensens älskade danska roman Lykke-Per, som följer en ung mans ambition genom det moderniserande Danmark – vann August sin fjärde Bodil för bästa danska film och påminde dansk publik om vad han fortfarande kunde åstadkomma när han arbetade nära hemmet.

Det mest oväntade kapitlet öppnade sent. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), en Netflix-adaptering av en Karen Blixen-novell utspelad i ett litet tyskt furstendöme, fann en global streamingpublik med sin lätta touch och precisa periodvisuella språk. Den följdes nästan omedelbart av The Count of Monte Cristo (2024), en åtta-avsnitts tv-adaptering av Dumas-klassikern med Sam Claflin och Jeremy Irons – samme Irons som August hade regisserat i The House of the Spirits mer än trettio år tidigare – som drog toppbetyg i Italien, starka siffror över Europa, och sändes så småningom på PBS Masterpiece i USA. Den sena karriärens kommersiella logik visade sig skarpare än någon hade förutspått.

August har varit gift tre gånger. Hans första äktenskap med skådespelerskan Pernilla August slutade 1997; de hade arbetat tillsammans på Den goda viljan, och den professionella och personliga intimiteten i det samarbetet syns i varje bildruta av filmen. Hans senaste äktenskap, med Michelle Liebetrau 2025, är hans tredje. Han har åtta barn, bland dem manusförfattaren Anders August.

Vid 77 års ålder har han annonserat två av de mest klassiskt ambitiösa projekten i sin karriär: en tv-serie byggd kring Julius Caesar, och en långfilmsbiografi om Giorgio Armani, preliminärt titulerad Armani: The King of Fashion, producerad av Andrea Iervolino. Mannen som en gång gjorde två av de mest prisbelönta filmerna i Cannes historia har, visar det sig, inte ägnat sig åt att förvalta ett arv. Han har ackumulerat självförtroendet för de riktigt stora sakerna.