Jonathan Glazer, filmaren som låter tystnaden bära hela argumentet

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	26 mars 1965 London, England
Yrke	Filmregissör
Känd för	The Zone of Interest, Under the Skin, Sexy Beast
Priser	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Det finns en scen i The Zone of Interest — Jonathan Glazers skildring av vardagslivet intill Auschwitz — där ingenting visas. Barnen leker. Trädgården är prydlig. Skorstenarna ryker på andra sidan muren. Glazer filmar exakt det Rudolf Höss familj valde att se varje dag, och bjuder in åskådaren att märka hur länge man skulle kunna leva där utan att lyfta blicken. Filmen gav honom Oscar för Bästa Internationella Film 2024. Sedan använde han podiet för att säga att Förintelsen kapades av en ockupation.

Glazer föddes i London den 26 mars 1965 i en ashkenazisk judisk familj med rötter i Vilnius och Odessa. Han växte upp i Camden, studerade teaterdesign vid Nottingham Trent University. Teaterdesign visade sig vara rätt utbildning för någon vars centrala fråga skulle bli: hur ordnar man ett bildutsnitt så att det som befinner sig utanför det blir outhärdligt?

Karriären började i reklam och musikvideor. Guinness-reklamen ’Surfer’ från 1999 studeras fortfarande på reklamskolor. För Radiohead skapade han ’Street Spirit’ och ’Karma Police’ — arbeten som använde musikvideons konventioner för att skapa bilder av äkta, inte bara atmosfärisk, kyla. Han vann MTV Video Music Award för Bästa Regi 1997. Det var också åren då Glazer lärde sig hur mycket man kan kommunicera genom att vägra att förklara.

Sexy Beast (2000) fastslog omedelbart att Glazer inte hade något intresse av den brittiska gangsterfilmens grammatik. Ben Kingsleys Don Logan — en man vars hot uteslutande härrör från oförmågan att sluta prata — är en prestation som Glazer ledde fram genom att ta bort den konventionella buffertzonen mellan en skådespelares intensitet och publiken. BIFA för Bästa Regissör följde.

Birth kom fyra år senare, med Nicole Kidman som en änka vars sorg avbryts av en pojke som påstår sig vara reinkarnationen av hennes döde make. Glazer höll kameran på Kidmans ansikte under tagningar som hade gjort vilken annan regissör som helst nervös. Vissa kritiker fann filmen kall. Den är kall. Det är argumentet.

Nio år gick. Sedan kom Under the Skin. Scarlett Johansson som utomjordisk rovdjursgestalt i Glasgow, delvis filmad med dolda kameror bland ovetande förbipasserande. Blandningen av förberedda scener och något som låg mycket närmare dokumentärfilm gav filmen en textur som fick dess skräck att kännas mindre som genre och mer som ett verkligt möte. Den utsågs till bästa film 2014 av flera kritikerorganisationer. Publiken var liten.

Ytterligare ett decennium. The Zone of Interest hade premiär i Cannes 2023 — Grand Prix och FIPRESCI-priset — och vann sedan Oscar och BAFTA för Bästa Brittiska Film. Adapterad från Martin Amis roman skildrar den Auschwitz-kommendantens familj i deras vardagsrutiner, med lägret hörbart men aldrig synligt bortom muren. Inga bilder inifrån lägret. Inga överlevande. Inga visade dödsfall. Skräcken finns helt i det filmen håller utanför bildkanten.

Det kritiska elementet i Glazers konstnärskap är detta: han tillbringade sina kommersiella år med att lära sig hur man gör saker lockande — hur man håller åskådarens blick kvar i en bild. Hans långfilmer använder samma kompetens för att fånga åskådaren i det de ser. The Zone of Interest är argumentet i sin fullständigaste form: en film om en fruktansvärd händelse som vägrar att visa händelsen, och som litar på publikens visuella intelligens att fylla i det bildkanten döljer.

Vid Oscarsgalan i mars 2024 sade Glazer att han vägrade att hans judiska identitet och Förintelsen ’kapades av en ockupation som lett till konflikter för så många oskyldiga människor’ — med hänvisning till kriget i Gaza. Reaktionerna delade filmbranschen och det judiska samfundet. Det som diskuterades mindre var hur konsekvent talet var med hela hans konstnärskap: Glazer tror inte att konsten bör erbjuda den som skapar den en position av moralisk trygghet.

Nästa film är redan under utveckling. På festivalen Il Cinema Ritrovato i Bologna 2025 sade Glazer att han har något i bakhuvudet och inte tänker vänta ytterligare ett decennium. I Cannes två år tidigare, tillfrågad om nästa projekt, sade han ett enda ord: ömhet. Efter fyra filmer om avståndet mellan människor och vad de är kapabla till, är det antingen ett uppbrott eller samma argument som nalkades från andra hållet.