Jean-Claude Van Damme, actionstjärnan vars spagat blev mer känd än hans filmer

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	18 oktober 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bryssel, Belgien
Yrke	Skådespelare, filmskapare och kampsportare
Känd för	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minioner: Berättelsen om Gru
Priser	Europamästare i karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

Scenen som förändrade sättet människor talar om Jean-Claude Van Damme på innehåller inte en enda spark. Halvvägs in i JCVD, en belgisk film där han spelar en utarbetad version av sig själv som fastnat mitt i ett rån på ett postkontor i Bryssel, lyfter kameran upp honom ovanför inspelningsplatsen och han talar rakt in i linsen. Han berättar om drogerna, äktenskapen, pengarna och känslan av att filmerna hade förbrukat honom medan han själv var upptagen med att vara Van Damme. Han gråter. Sedan klättrar han ner igen, tillbaka in i rånet. För en man vars hela karriär hade byggt på vad benen kunde göra var det en märklig plats att till sist bli tagen på allvar.

Den här klyvningen mellan kroppen och människan löper genom allt annat också. Spagaten mellan två stolar, den snurrande hälkicken, balettens disciplin dold i en karatekares kropp: Hollywood köpte kroppen och gjorde honom under några år till en av världens största actionstjärnor. Men studiorna köpte aldrig personen som senare skulle berätta om sitt kokainmissbruk, sin bipolära diagnos och en rad havererade äktenskap. JCVD samlade båda i samma bildruta, och kritikerna som i ett decennium hade skrattat åt Musklerna från Bryssel tvingades plötsligt se honom.

I födelseattesten står namnet Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Han registrerades i Berchem-Sainte-Agathe, i västra utkanten av Bryssel, den 18 oktober 1960. Hans far Eugène var revisor och sålde också blommor; hans mor Eliana är flamländska. Van Damme har beskrivit pojken han var utan att försköna något: ”Jag var väl lite nördig, och rent fysiskt hade jag inga särskilda förutsättningar.” Hans far skrev in honom på Shotokan-karate när han var tio. Vid tolv års ålder började han på Centre National de Karaté under Claude Goetz, tog en plats i det belgiska landslaget och nådde så småningom andra dan i svart bälte. När han var sexton började han också med balett, som han studerade i fem år och senare försvarade som en kampsport i förklädnad: ”Klarar du ett balettpass klarar du ett träningspass i vilken annan sport som helst.”

Styrketräningen gav honom titeln Mr. Belgium i bodybuilding 1978, och året därpå vann han mellanviktsmästerskapet i European Professional Karate Association. När han slutade tävla 1982 hade han vunnit samtliga sina arton fullkontaktmatcher på knockout och förlorat en. Han hade också sålt blommor på restauranger och lånat pengar för att öppna California Gym i Bryssel, en verksamhet som på toppen drog in femton tusen dollar i månaden. Ändå sålde han den. Han mindes att hans far sa att han hade en sportbil, en vacker lägenhet och stadens bästa gym och frågade vad i hela friden han höll på med.

Det han höll på med var att flyga till Los Angeles med barndomsvännen Michel Qissi. Åren som följde är den del av historien Van Damme fortfarande berättar ingående. Han dansade som statist i bakgrunden av Breakin’. Han jobbade i dörren på Woody’s Wharf, en bar som ägdes av Chuck Norris och där de två sparrades. Han körde limousine, gav privata karateletioner och svarade varje vecka på rollannonser i branschtidningarna. En gång hittade han på en investerare från Hongkong bara för att få producenterna att svara i telefon. Han spelade en sovjetisk skurk i No Retreat, No Surrender och fick en kort tid rollen som utomjordingen i Predator, men lämnade inspelningen efter några dagar i en dräkt som han tyckte var outhärdlig; Kevin Peter Hall tog över. När Cannon Films till sist gav honom huvudrollen sov han, enligt egen utsago, i bilar och garage.

Huvudrollen var Bloodsport, som hade premiär i början av 1988. Den kostade omkring en och en halv miljon dollar och drog enligt Chicago Tribunes beräkning året därpå in runt femtio miljoner. Berättelsen, som presenterades som den sanna historien om den amerikanske soldaten Frank Dux och hans deltagande i en illegal turnering i Hongkong, var knappt det viktiga. Filmens verkliga specialeffekt var en man som faktiskt kunde gå ner i full spagat. Kickboxer drog in mer än femtio miljoner på en budget på tre miljoner dollar 1989. Lionheart visade, enligt regissören Sheldon Lettich, att han var mer än en tillfällig ”karatekille”. I Double Impact spelade han två tvillingbröder som skilts åt, och 1992 satte Carolco honom mot Dolph Lundgren i Roland Emmerichs Universal Soldier. Filmen marknadsfördes med ett bråk mellan de två stjärnorna på Cannesfestivalen, något som allmänt uppfattades som ett PR-trick. Den drog in omkring 102 miljoner dollar världen över. Timecop, regisserad av Peter Hyams 1994, nådde samma nivå och är fortfarande hans största succé i en huvudroll.

Hans mest bestående bidrag till 1990-talet kan vara dörrarna han höll öppna. John Woo gjorde sin första amerikanska film, Hard Target, med Van Damme 1993. Ringo Lam gjorde detsamma med Maximum Risk tre år senare, och Tsui Hark följde efter med Double Team, där Dennis Rodman spelade mot Van Damme, 1997. Tre regissörer som hade ritat om Hongkongs actionfilm kom till Hollywood via samma belgare. Han regisserade också sig själv i The Quest och spelade huvudrollen i Street Fighter, en filmatisering av ett tv-spel som kritikerna sågade men publiken ändå betalade för att se.

Fallet var tystare än uppgången. Enligt egen utsago bidrog pressen från att spela in och marknadsföra den ena filmen efter den andra mellan 1993 och 1996 till ett kokainmissbruk som kostade honom upp till tiotusen dollar i veckan. Rehabiliteringen hjälpte inte; han säger att han slutade tvärt och tränade sig ur missbruket. 1998 fick han diagnosen bipolär sjukdom, och flera år senare uttryckte han sig rakt på sak i den brittiska realityserien Behind Closed Doors: ”Jag är extremt bipolär och tar medicin för det.” 1999 greps han för rattfylleri. Knock Off floppade, Legionnaire gick aldrig upp på amerikanska biografer trots en budget på 35 miljoner dollar, och efter Universal Soldier – Återkomsten dröjde det nästan ett decennium innan han åter syntes på amerikanska biografer. Replicant, In Hell och filmerna runt omkring dem hamnade direkt på videohyllorna.

Det är därför JCVD fick ett sådant genomslag 2008. Mabrouk El Mechri gav honom rollen som Jean-Claude Van Damme: utfattad, mitt i en vårdnadstvist och på fel sida av ett rån i sin hemstad. Time Magazine rankade prestationen som årets näst bästa, efter Heath Ledgers Joker, och hade redan skrivit att han förtjänade ”inte ett svart bälte, utan en Oscar”. Peter Bradshaw skrev i The Guardian att monologen var ”en Godardiansk filmisk kupp”. Skämtet om Van Damme hade alltid varit att han inte kunde skådespela. Filmen hävdade, med hans fulla medverkan, att skämtet hade dragits av människor som aldrig frågat vad alla sparkar hade kostat.

Berättelsen om comebacken är däremot mer välordnad än filmografin. Hollywood tog betydligt lättare tillbaka hans image än skådespelaren. Han spelade skurken Jean Vilain, med ett namn som knappast kunde vara mer talande, i The Expendables 2, som drog in 310 miljoner dollar, och gjorde rösten till Master Croc i Kung Fu Panda 2 och dess uppföljare. En reklamfilm för Volvo Trucks, där han går ner i spagat mellan två lastbilar som backar, sågs 35 miljoner gånger under sin första vecka. Det finns monument över honom i Anderlecht och i den azerbajdzjanska byn Vandam. I Mortal Kombat 1 lånade han ut sitt ansikte och sin röst till Johnny Cage, en rollfigur som spelets skapare modellerade efter honom 1992, efter att ha misslyckats med att få honom att skriva på. Samtidigt fortsatte rollerna för honom själv att komma från direkt-till-video- och streamingmarknaden: Enemies Closer, två nyinspelningar av Kickboxer, The Bouncer och Netflixfilmen The Last Mercenary. Amazonserien Jean-Claude Van Johnson, producerad av Ridley Scott, byggde vidare på idén i JCVD och gjorde komedi av en avdankad actionstjärna som i hemlighet är spion. Recensionerna var positiva, men serien lades ner efter en säsong. Han citeras som ett meme betydligt oftare än han får huvudroller.

De senaste filmerna visar båda sidorna. I Darkness of Man, som släpptes digitalt i maj 2024 och bygger på en berättelse han själv utvecklade och var exekutiv producent för, spelar han Russell Hatch, en före detta Interpolagent som i Los Angeles skyddar en informatörs tonårsson medan koreanska och ryska gäng slåss om samma gator. Kritikerna kritiserade James Cullen Bressacks manus, men flera lyfte fram tyngden Van Damme gav en trött man. JoBlo använde filmen som bevis för att han fortfarande kan leverera en stark rollprestation. Samma sajt tyckte däremot att nästan ingenting fungerade i Kill ’Em All 2, som släpptes senare samma år. I den franska actionkomedin Trädgårdsmästaren, regisserad av David Charhon och släppt på Prime Video i januari 2025, spelar han Léo, en trädgårdsmästare med dödliga färdigheter som skyddar en högt uppsatt tjänsteman, spelad av Michaël Youn, vars namn hamnat på statens dödslista. Recensionerna gick isär, och Blue Fox gav filmen en begränsad biografdistribution i USA i juni samma år.

I april 2025 lämnade en advokat som företräder en påstådd målsägande in en brottsanmälan till Rumäniens åklagare för bekämpning av organiserad brottslighet, DIICOT. Van Damme anklagades för sexuellt umgänge vid ett evenemang i Cannes 2015 med kvinnor som ska ha utsatts för människohandel av ett nätverk med kopplingar till affärsmannen Morel Bolea. Åklagarna lade till anmälan i sin pågående utredning av nätverket. Eftersom de påstådda händelserna ska ha ägt rum i Frankrike kräver eventuella rättsliga åtgärder ett godkännande från Frankrikes kassationsdomstol. Hans agent Patrick Goavec kallade anklagelsen ”lika absurd som grundlös”. Inga åtal mot Van Damme har rapporterats.

Hans privatliv har sällan förblivit privat. Han har varit gift fem gånger med fyra kvinnor, däribland kroppsbyggaren Gladys Portugues, som han gifte sig med två gånger: först 1989–1992 och sedan igen 1999. De har två barn, Kristopher och Bianca. Äktenskapet med Darcy LaPier resulterade i sonen Nicholas, och 2012 bekräftade han att han haft en affär med Kylie Minogue under inspelningen av Street Fighter. 2020 valdes han in i Martial Arts History Museum Hall of Fame.

Två projekt pekar nu åt motsatta håll. Raid Pacific, som VMI Worldwide presenterade för köpare på Cannes filmmarknad i maj 2026, har gett honom rollen som kapten William Pierce, en amerikansk-fransk ubåtsbefälhavare som transporterar marinkårssoldater mot en japansk utpost under månaderna efter Pearl Harbor. Steven Luke regisserar, och något premiärdatum har inte fastställts. Separat har A24 anlitat Michaela Coel, skaparen av I May Destroy You, för att skriva och regissera en ny Bloodsport. Varken handling eller skådespelare har offentliggjorts. Att en konstfilmsstudio väljer att omtolka filmen som blev hans genombrott säger en del om hur den betraktas i dag. Och mannen som en gång sov i bilar utanför castingkontoren i Los Angeles har överlevt de flesta som sa att han inte skulle hålla ett år.