M. Night Shyamalan, regissören som överlevde sitt eget varumärke

Det finns ingen annan amerikansk regissör vars namn under en enda decennielång period blivit varumärke, skämt och dom samtidigt. Varumärket sålde filmen till var och en som accepterade kontraktet: betala biljetten, vänta på akt tre. Skämtet — det löje som omslöt Lady in the Water, The Happening och The Last Airbender — gjorde kontraktet till en inbjudan till besvikelse. Domen, att skaparen av Sjätte sinnet hade brutit ihop under sin egen tyngd, ansågs avkunnad innan nästa kapitel ens börjat. Det kapitlet pågår nu sedan över tio år, och nästan allt i det argumenterar att domen kom för tidigt.

Shyamalan växte upp i Penn Valley, en grön förort till Philadelphia, son till två läkare som emigrerat från Kerala — fadern kardiolog, modern gynekolog. Född i Mahé i augusti 1970 och förflyttad till Pennsylvania som spädbarn, hann han med fyrtiofem kortfilmer innan han slutade Episcopal Academy och tog sin filmexamen vid Tisch School of the Arts vid New York University. Den självklara familjevägen var medicin; han avvisade den och samlade trekvarts miljon dollar från släkt och vänner för att vid tjugoett års ålder regissera sin första, självbiografiska långfilm Praying with Anger.

Sedan kom kanoniseringsracet. Sjätte sinnet, premiär 1999, spelade in nära sjuhundra miljoner dollar på fyrtio och fick sex Oscarsnomineringar, däribland bästa regissör och bästa originalmanus. Obrutbar, året därpå, förde Bruce Willis och Samuel L. Jackson genom en tyst superhjältedekonstruktion som publiken bara omfamnade i efterhand, när genren Shyamalan föregrep blev Hollywoods huvudexport. Tecken med Mel Gibson passerade tvåhundra miljoner enbart i USA. Newsweek satte honom på omslaget under rubriken ”Den nästa Spielberg”. Disney betalade fem miljoner för ett manusutkast plus regiarvode — den största spec-försäljningen i branschen vid den tiden.

Sedan vek bågen av. Byn splittrade kritiken kring sin tredje akt. Lady in the Water, byggd på en godnattsaga han brukat berätta för sina döttrar, refuserades av Disney, togs över av Warner Bros, jämnades med marken vid premiär och omgavs av en bok om regissör-studio-grälet som fastställde bilden av en auteur som inte längre lyssnade på sina redigerare. Sedan kom The Happening, sedan The Last Airbender — som förlorade en castingstrid med fansen till Nickelodeons animerade källmaterial om whitewashing och tonal tillplattning, och avslutade med fem Razzies — och slutligen After Earth, en farkost för Will och Jaden Smith som sjönk på hemmamarknaden. I början av nästa decennium hade hans namn plockats bort från hans egna trailers; varumärket var en skuld.

Vad han gjorde härnäst är delen Hollywood fortfarande inte har en ren mall för. Han slutade filma dyrt. The Visit, 2015, kostade fem miljoner finansierade ur egen ficka, distribuerade av Universal i ett personligt output-avtal; den drog in nittioåtta. Split, året efter, kostade nio miljoner och drog in tvåhundrasjuttioåtta, och slöts av en bild som retroaktivt placerade James McAvoys tjugotre personligheter i Obrutbars universum. Glass stängde Eastrail 177-trilogin. Modellen — inspelningar i Pennsylvania, budgetar under trettio miljoner, full kreativ kontroll, egna pengar på spel — har inte brustit sedan dess.

Arbetet i sig har förskjutits. ”Twisten”, den genväg kritiken stänger ärendet med, har blivit mindre central än disciplinen att hålla tillbaka. Knock at the Cabin, från Paul G. Tremblays roman, nekar publiken nästan alla väntade avslöjanden. Trap, 2024, stängde Josh Hartnetts seriemördare inne i den popkonsert som hans tonårsdotter bett att få gå på, gjorde hans egen dotter Saleka till popstjärnan Lady Raven inuti berättelsen och presenterade sig som strukturell övning i instängdhet. Whitewashing-kontroversen kring The Last Airbender — huvudrollerna i ett asiatiskt källmaterial gick till vita skådespelare under en indisk-amerikansk regissör — kvarstår i katalogen som ett oläkt kapitel som de sena filmerna inte låtsas öppna på nytt.

Familjeföretaget är den nya formen. The Watchers, premiär juni 2024, var regidebuten för hans dotter Ishana Night Shyamalan, manuset bearbetat ur A. M. Shines roman. Night producerade; flera skådespelare betonade att han höll sig undan på inspelningsplatsen. Saleka skriver och framför musiken inuti faderns filmer. Bhavna Vaswani, hans hustru sedan 1992, leder M. Night Shyamalan Foundation. Produktionsbolaget ligger i en förort till Philadelphia, långt från Burbank.

Remain kommer härnäst: en övernaturlig romans som han tagit fram tillsammans med romanförfattaren Nicholas Sparks — boken och filmen utvecklades parallellt — med Jake Gyllenhaal som en arkitekt som bygger upp sig själv i Cape Cod, vid sidan av Phoebe Dynevor, Ashley Walters och Julie Hagerty. Warner Bros släpper den 5 februari 2027 efter att ha flyttat den från en planerad oktoberkorridor 2026 till Alla hjärtans dag-helgen. På Warner Bros Discoverys upfronts i maj 2026 berättade Shyamalan för annonsörerna att det är den bäst testade filmen i hans karriär. Det är den sortens mening en regissör fäller i sådana sammanhang; det märkliga är att den, i hans bana, låter trovärdig.