Georges Bizet, kompositören som dog utan att veta att han gett världen en av dess största operor

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Född	25 oktober 1838 Paris, France
Död	3 juni 1875 (36)
Yrke	Kompositör
Priser	Prix de Rome

Hans namn dominerar programbladen i hundratals operahus, men omständigheterna kring hans död har alltid, för den som tittar närmare, verkat en aning fel. Han var trettiosex år, i avtagande hälsa, bodde i ett hyrt hus utanför Paris, och det verk som skulle göra honom odödlig hade just spelats trettiotre gånger på Opéra-Comique inför en publik som inte riktigt visste vad de skulle göra av det. Tre månader efter premiären av Carmen dog Georges Bizet av en hjärtattack i Bougival i juni 1875, och under decennierna som följde sammanställdes berättelsen om hans liv till något rent och melankoliskt och till stor del mytologiskt: det missförstådda geniet, den misslyckade premiären, kompositören som knäcktes av sin stads likgiltighet. Sanningen är mer intressant och mer oroande än den berättelsen tillåter.

Han kom från Paris i ordets fullaste bemärkelse. Hans far Adolphe var sånglärare; hans mor Aimée Delsarte, pianist och syster till den berömda röstteoretikern François Delsarte, gav honom hans första pianolektioner innan han kunde läsa ordentligt. Vid nio års ålder antogs han till Paris Conservatoire, vilket antingen var en triumf eller början på en lång institutionell utbildning i hur vissa sorters musik var tänkta att fungera — och hur kompositörer som tänkte annorlunda skulle hanteras. Förmodligen både och.

Vad som sedan hände under hans tid på Conservatoire är den biografiska detalj som brukar tysta rum. 1855, vid sjutton års ålder, skrev Bizet en symfoni i C-dur — ett fullt fyr-satsigt verk som byggde på Haydns och tidiga Mozarts traditioner men redan hade något under konventionerna som var helt hans eget: en melodisk säkerhet som gick bortom kompetens och in i något som kändes strukturellt oundvikligt. Han skrev den på ungefär en månad, lade den åt sidan, och den framfördes aldrig. Inte under hans livstid. Inte på decennier efter hans död. Symfonin i C-dur låg som manuskript i Conservatoires bibliotek fram till 1933, då den slutligen återupptäcktes, och fick sin världspremiär 1935, sextio år efter Bizets död, under ledning av Felix Weingartner. Brahms, som levde och arbetade i Wien medan Bizet tillbringade sina sista år med att kämpa för att få sina operor uppsatta i Paris, visste aldrig att symfonin existerade.

Prix de Rome, som Bizet vann 1857 för sin kantat Clovis et Clotilde, skickade honom till Villa Medici i Rom i tre år. Vad han förde med sig tillbaka från Italien var mer komplicerat än vad priset officiellt avsåg. Han återvände med en skärpt aptit för musik från andra platser — spanska rytmer, orientaliskt kolorit, dramat från röster utanför de artiga traditionerna inom fransk opéra-comique. Han kom tillbaka med idéer som den parisiska operetablissemanget på 1860-talet inte var i närheten av redo att ta emot. I Rom hade han komponerat en komisk opera, Don Procopio, och ägnat avsevärd tid åt att studera Palestrinas och den italienska barockens partitur tillsammans med Verdis musik, som han aldrig träffade men beundrade med en precision som skulle prägla allt han senare gjorde med dramatisk karaktär och vokallinje.

Årtiondet efter hans återkomst från Rom var en lång argumentation mellan vad Bizet var kapabel att höra och vad Opéra-Comique var kapabel att presentera. Les pêcheurs de perles — dess libretto utspelar sig på Ceylon, dess centrala tenor-barytonduett nu en av de mest igenkända passagerna i hela repertoaren — fick sin premiär 1863 till recensioner som var artigt avfärdande. La jolie fille de Perth, uppsatt 1867, gick liknande. Mellan operorna undervisade Bizet privata pianoelever för att täcka utgifterna. Han skrev musikkritik. Han tillbringade åratal med att översätta Wagners korrespondens till franska, vilket innebar att den kompositör han mest beundrade också var den som orsakade mest skada för hans omedelbara utsikter: den parisiska publikens ambivalens gentemot allt efter Meyerbeer var lika mycket en ambivalens gentemot den riktning Bizet avsåg att färdas.

Han gifte sig med Geneviève Halévy 1869 — dotter till Fromental Halévy, hans kompositionslärare och en av de stora gestalterna inom fransk opera före honom. Äktenskapet förde honom in i en familj med betydande konstnärlig auktoritet och betydande emotionell svårighet. Geneviève led av psykisk ohälsa under hela deras liv tillsammans, och hushållet som Bizet höll med henne under åren efter deras son Jacques födelse var sällan stabilt. Han fortsatte komponera. Han var, enligt de flesta berättelser, konstitutionellt oförmögen att inte arbeta.

L’Arlésienne, 1872, var hans mest koncentrerade demonstration av vad Paris tycktes konstitutionellt oförmöget att förstå hos honom. Han skrev tillfällighetsmusiken till Alphonse Daudets pjäs om Provence — en svit av stycken så precist återgivna, så atmosfäriskt specifika, så rytmiskt levande, att de idag står som ett av de definierande verken inom fransk musikalisk romantik. Pjäsen misslyckades på sin första kväll. Musiken, arrangerad till orkestersviter under åren som följde, överlevde pjäsen med ett och ett halvt sekel.

Carmen komponerades mellan 1873 och 1875, baserad på Prosper Mérimées novell från 1845. Librettisterna var Henri Meilhac och Ludovic Halévy — den senare en släkting till Bizets hustru, vilket gav samarbetet en kvalitet av familjeplikt vid sidan av genuin konstnärlig ambition. Vad Bizet byggde från deras text var något som Opéra-Comique inte hade utformats för att hysa: en opera som behandlade sin centrala kvinnliga karaktär som en agent för sin egen önskan snarare än objekt för tenorens längtan, som placerade zigenare och smugglare och arbetarfattiga i centrum av dramat, som förde in en psykologisk och social realism i en form som i decennier hade förlitat sig på en särskild stiliserad bekvämlighet. Habaneran, Seguidillan, kortspelet i akt III, den slutliga konfrontationen mellan Carmen och Don José — musiken var byggd för att låta som saker som faktiskt hände verkliga människor, inte händelser som graciöst illustrerades från ett säkert konstnärligt avstånd.

Premiären den 3 mars 1875 var inte den katastrof som romantisk biografi har gjort den till. Carmen spelades trettiotre gånger på Opéra-Comique innan Bizet dog; den blev inte utbuad eller indragen. Vad den var, i Paris, var på något sätt otillräcklig — kritikerna var svala, ledningen orolig för verkets moraliska atmosfär, prenumeranterna osäkra. Detta var ett misslyckande i tolkning snarare än i operan.

Vad som konsekvent saknas i berättelsen om Carmens premiär är vad som samtidigt hände i Wien. Operan nådde Vienna Court Opera senare under 1875 och mottogs med en entusiasm som Paris hade avböjt att erbjuda. Brahms såg den enligt uppgift flera gånger och förklarade att han skulle resa till jordens ände för att omfamna Bizet; Nietzsche, i en berömd avvisning av Wagners metafysiska tyngd, höll fram Carmen som dess nödvändiga motgift. Operan hade redan inlett sin erövring av den tyskspråkiga världen innan Bizet kollapsade i Bougival. Han visste inte detta tydligt, eller överlevde inte tillräckligt länge för att förstå vad det innebar.

Han dog den 3 juni 1875 — sexårsdagen av hans äktenskap med Geneviève. Han var trettiosex år gammal. Dödsorsaken var hjärtstillestånd; han hade varit i avtagande hälsa, troligen på grund av reumatisk sjukdom. Den romantiska biografiska traditionen — den besegrade kompositören som bärs bort av ett brustet hjärta — överlagrar en medicinsk verklighet som var mer vardaglig och betydligt vanligare i 1800-talets Frankrike. Vad den lämnar intakt, dock, är den centrala ironin: mannen som hade tillbringat tjugo år med att försöka bli hörd av sin stad dog tre månader efter att hans stad äntligen hade fått chansen att lyssna.

Hans verks efterliv har varit enastående hur man än mäter. Carmen är idag en av de mest spelade operorna i världen, med uppskattningsvis miljontals föreställningar sedan premiären. Symfonin i C-dur, när den äntligen anlände till konsertsalarna på 1930-talet, erkändes omedelbart för vad den var: inte ett lärlingsarbete utan ett färdigt konstverk som kunde hålla sin plats vid sidan av vilken symfoni som helst från sin tid. Jeux d’enfants, L’Arlésienne-sviterna, Pärlfiskarduetten — var och en har förblivit i repertoaren inte av historisk plikt utan för att musiken inte beter sig som förgänglig musik gör.

Vad Bizet lämnade efter sig på trettiosex år är argumentet, uttryckt i ljud, att institutionellt misslyckande och konstnärlig framgång nästan inte har något med varandra att göra. Paris bekräftade honom inte medan han levde. Conservatoires bibliotek höll hans symfoni i sextio år. Opéra-Comique förblev orolig inför det verk som så småningom skulle definiera fransk opera för resten av världen. Ingenting av detta visade sig vara bestående.

Taggar: singers, klassisk musik, kompositörer, Carmen, Georges Bizet, L'Arlésienne

Relaterade personer

Gioachino Rossini

Giacomo Puccini

Ludwig van Beethoven

Wolfgang Amadeus Mozart

Vincenzo Bellini

Frédéric Chopin