Billy Wilder, regissören som använde komedin som ett skarpt vapen mot bekväma lögner

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	22 juni 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Död	27 mars 2002 (95)
Yrke	Regissör, Manusförfattare, Producent
Känd för	I hetaste laget, Sunset Boulevard, Ungkarlslyan
Priser	7 Academy Award · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palme d'Or · BAFTA · AFI Life Achievement

Det finns en scen i Sunset Boulevard — inte den berömda med poolen, utan den stillsammare i början, när en fattig manusförfattare kliver in i en död kvinnas herrgård och börjar omorganisera hennes liv för att passa in i sitt eget — som säger något väsentligt om mannen som regisserade den. Billy Wilder förstod, bättre än nästan någon annan som arbetat i Hollywood, att människor organiserar sina liv kring bekväma lögner. Han förstod det för att han hade ägnat hela karriären åt att plocka isär dem — varsamt, med ett skämt.

Han föddes som Samuel Wilder i en liten stad i Galizien, dåtidens Österrike-Ungern, och växte upp i Wien, den märkliga stad som lärde sina invånare att leverera de värsta nyheterna i elegant prosa. Han jobbade som journalist innan han fyllde tjugo och bevakade kriminalfall och det lysande cafélivet i en stad på randen av avgrundsdjupet. När han i slutet av tjugotalet flyttade till Berlin hittade han en filmindustri som bröt mot regler lika snabbt som ekonomin rasade samman. Han hann skriva tjugofem tyska manus på fyra år.

Riksdagshusbranden förändrade allt. Han lämnade Berlin en vecka senare med en resväska och reflexerna hos en kriminalreporter som vet när ett rum blir farligt. Vad han inte visste då var att just det instinktet var den enda anledningen till att han fortfarande skulle vara i livet för att göra film. Han åkte tillbaka till Wien 1935 för att övertala sin mor, styvfar och farmor att fly. De vägrade. Styvfadern dog i Belzec 1942, modern i Plaszów 1943.

Han kom till Hollywood med dialoger från amerikanska romaner memorerade för att lära sig språket. Det han sedan kom att skriva på det språket har inte fått sin like. Samarbetena med Charles Brackett gav Ninotchka. Med Raymond Chandler — ett tandem så explosivt att båda behövde en medlare — skrev han Kvinna utan samvete, en mordplot så precist konstruerad att den förvandlade film noir till en konstform. Sedan kom Förspillda dagar, ett porträtt av en författare som inte kan sluta dricka, så ärligt om alkoholism att spritindustrin lär ha erbjudit Paramount en miljon dollar för att begrava filmen. Akademien svarade med fyra Oscars. Cannes med Guldpalmen.

Den gängse bilden framställer Wilder som en briljant cynisk underhållare som ibland tog sig an utmanande material. Det räcker inte. I hetaste laget — hans radikalaste komedi — gick så långt utanför vad Production Code tillät att Wilder helt enkelt låtsades inte känna till koden och utmanade censurerna att offentligt säga vad de invände mot. Sista repliken, «Nobody’s perfect», improviserades av manusskrivarkollegan I.A.L. Diamond; Wilder kände igen den omedelbart som programförklaringen för hela sin karriär. Ungkarlslyan följde och gav tre Oscars, inklusive Bästa film och Bästa regi.

Han regisserade sin sista film 1981. De sista två decennierna ägnade han åt att samla konst — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — och åt att tala, länge och protokollfört, med dem som ville lyssna. Han dog den 27 mars 2002 i Beverly Hills, nittiofem år gammal. Det som finns kvar är ett tjugotal filmer som inte åldrats, och det tydligaste beviset på att tjugonde århundradets grundläggande modus inte var tragedin utan en viss sorts komedi: den som alltid precis visste vad den höll på att dölja.