John Huston, filmaren som visste precis vad besattheten kostar och ändå aldrig slutade betala

Syrgasflaskorna kom till inspelningsplatsen för The Dead och ingen låtsades att de var där av någon annan anledning. John Huston behövde dem för att andas. Han regisserade från en rullstol, med slangar som drogs längs studioparketten till en bärbar generator, och följde sina skådespelare via en videoskärm eftersom emfysemet inte längre tillät honom att stå vid kameran. Filmen var en adaptionav James Joyces mest fulländade novell. Temat: minnet och vad de levande är skyldiga de döda. Huston levde inte för att se premiären.

Han föddes 1906 i Nevada i Missouri — en liten stad som hans morfar, en yrkesmässig spelare, lär ha vunnit i poker. Historien kan vara apokryfisk, men den bär kvaliteten av något som Huston skulle ha valt som sin sanning. Han var ett sjukligt barn med hjärt- och njurproblem och låg långa månader i sängen i Arizona medan kroppen bestämde sig. Vad den bestämde sig för var en exceptionell mängd aktivitet: amatörmästare i lätt boxing i Kalifornien vid femton, konststudier i Paris, journalistik, en period som hedersledamot av mexikansk kavalleri. Han skrev manus innan han regisserade någonting. Hans far, Walter Huston, var en av Hollywoods pålitligaste karaktärsskådespelare.

Sin regidebut, The Maltese Falcon (1941), etablerade omedelbart det mönster som skulle definiera hans bästa arbete: moraliskt komprometterade män som jagar begärliga föremål i en värld som inte har för avsikt att belöna dem. Anpassad från Dashiell Hammetts roman och inspelad på sex veckor, den lansserade Humphrey Bogart som en stjärna.

The Treasure of the Sierra Madre, gjord sju år senare, är filmen kritiker oftast lyfter fram när de vill beskriva vad Huston klarade av. Inspelad i Mexiko besatte han fadern Walter i en stödroll som gav Walter Oscar för bästa biroll, medan John tog hem Oscars för bästa regissör och bästa manus. Tre Hustons lämnade galan med statyetter. Ingen annan familj i Academys historia har uppnått den geometrin.

The Asphalt Jungle (1950) kodifierade rånarfilmen. The African Queen (1951) gav Bogart hans enda Oscar. The Misfits (1961) — Clark Gables sista film, Marilyn Monroes sista film — blev ett ofrivilligt requiem för en sorts amerikanska maskulinitet som redan var förlegad.

Hustons inkonsistens är verklig och bör erkännas. The Bible (1966) var en 174 minuter lång prestigeproduktion som tröttade ut sitt ämne och sin publik i lika mån. Annie (1982) var en vänlig ekonomisk kapitulation. The Barbarian and the Geisha var så dålig att John Wayne offentligt attackerade den. Fat City (1972), ett boxardrama som nästan ingen såg vid premiären, betraktas idag som ett av hans personligaste verk. Och hans dokumentär från 1946, Let There Be Light, som filmade krigsveranters psykiska skador med brutal ärlighet, var så störande att den amerikanska armén förbjöd den i trettio fem år.

Han fick irländskt medborgarskap 1964, lämnade sitt amerikanska pass och bosatte sig på St Clerans, det georgianska herrgårdhuset han köpt och restaurerat i County Galway. Under ett decennium var han Master of Fox Hounds för Galway Blazers. Han gifte sig fem gånger. Han spelade också Noah Cross i Polanskis Chinatown — en av filmhistoriens stora skurkar.

The Man Who Would Be King (1975), med Sean Connery och Michael Caine, var filmen han i decennier velat göra. Prizzi’s Honor (1985) gav dottern Anjelica Oscar. The Dead, utgiven månader efter hans död i augusti 1987, är ett testamente och ett argument: att vissa saker bara kan förstås när det inte längre finns tid att titta bort.