Danger Dan, rapparen i Antilopen Gang som nådde flest lyssnare vid pianot

Danger Dan

Född	1 juni 1985 Aachen, Germany
Yrke	Rappare, låtskrivare och pianist
Priser	Popkultur-pris — Favoritlåt, Favoritalbum, Favorit soloartist · VIA VUT Indie Award — Bästa skådespelare · Listen to Berlin Award — Mest kreativa musikvideo · Deutscher Kleinkunstpreis — Musik

Scenen är nästan helt avskalad: en flygel, en mikrofon och ett neonkors på pallen, så att Danger Dan hittar sin plats när salongsljuset släcks. Han har rappat under större delen av sitt vuxna liv, som en tredjedel av rapgruppen Antilopen Gang, men låtarna som fört honom längst är de där nästan ingenting händer utöver en röst och ett piano som slås an som en trumma. Det är också låtar som tysk public service-tv gång på gång tvingas ta ställning till. ZDF gav en gång en av dem en egen plats i rampljuset. Flera år senare stoppade samma kanal en annan från sin studio, och förbudet gjorde den till en hit.

Mannen bakom namnet heter Daniel Pongratz och är en av fyra söner till Ludwig A. Pongratz, en utbildningsforskare som senare blev professor vid Tekniska universitetet i Darmstadt. Han växte upp i Aachen, nära gränsen till Belgien och Nederländerna, med föräldrar från vänsterrörelsen som tidigt uppmuntrade sönerna att ägna sig åt musik. Daniel spelade i punkband och satt vid klaviaturen i en funkgrupp; hans yngre bror Tobias, senare känd som Panik Panzer, upptäckte hiphop först och drog med honom.

Skolan lyckades aldrig hålla kvar honom. Han lämnade Viktoria-Gymnasium i Aachen utan Abitur, men kom ändå in på en utbildning i musikterapi vid Maastricht University efter att ha klarat antagningsprovet. Han hoppade av för att spela keyboard i reggaesammanhang, först med Aachenbandet Jin Jin och sedan med sångaren Sebastian Sturm, på albumen This Change Is Nice och One Moment in Peace. Däremellan undervisade han i musik på en Hauptschule och arbetade med Goethe-Institutets projekt i 17 länder. Artistnamnet hämtade han från reggaeåren.

Rappen började som ett skämt. 2005 startade bröderna Pongratz och deras vän Koljah Caught in the Crack, en parodi på gangstarap där Daniel kallade sig Dan Juan de Marcos. Skämtet växte till Antilopen Gang, som grundades 2009 tillsammans med en fjärde rappare, NMZS. Hans första solo-EP, Coming Out, hade redan släppts 2008, och låten Sommerlüge beskrevs av Jüdische Allgemeine som den första tyska raplåten som tog itu med Förintelsen och antisemitismen rakt på sak. Bandet var nära att upplösas 2013, då NMZS tog sitt liv. De tre överlevande skrev kontrakt med JKP, skivbolaget som drivs av Die Toten Hosen; Anarchie und Alltag gick direkt in på förstaplatsen på den tyska albumlistan 2017, och sedan 2020 ger gruppen ut sin musik på det egna bolaget Antilopen Geldwäsche.

Hans första fullängdsalbum som soloartist, Reflexionen aus dem beschönigten Leben, släpptes den 1 juni 2018, på hans 35-årsdag, och nådde plats 20 i Tyskland. Den verkliga vändningen kom i mars 2021 med en pianolåt som hette Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt (”Det här skyddas helt av konstnärlig frihet”). Greppet är grammatiskt: vers efter vers riktas mot namngivna personer i den tyska extremhögerns förlagsvärld, formulerat i konjunktiv, tills den sista versen släpper den formen. När han framförde låten i ZDF Magazin Royale tillsammans med pianisten Igor Levit spreds klippet långt utanför rapvärlden. Albumet med samma namn nådde förstaplatsen i Tyskland och fjärdeplatsen i Österrike, vann i tre kategorier på Preis für Popkultur, och lyssnarna på Berlinradiostationen radioeins röstade in hans låtar på samtliga tre topplaceringar i kanalens årssammanställning för 2021 – första gången det hänt för någon artist.

Pianot gav honom en publik som aldrig skulle ha lyssnat på Antilopen Gang. Det förändrade också hur hans textrader uppfattas. Inom rap är provokation en del av formspråket. Framförd lugnt från pianopallen låter samma provokation som ett manifest, och den skillnaden blev tydlig i juli 2026 med Keine Angst (”Ingen rädsla”). ZDF:s ledning ställde in ett planerat framträdande med Levit i det satiriska programmets Die Anstalt hundrade avsnitt, kort före inspelningen. Motiveringen var att texten, som beskriver hur man bygger upp en antifascistisk underjordisk rörelse och avslöjar personer längst ut på högerkanten, kunde uppfattas som en uppmaning till våldsamt motstånd. Generaldirektören Norbert Himmler medgav senare att det sena beskedet var kanalens fel, men stod fast vid beslutet. Danger Dan sade till Der Spiegel att han tar avstånd från våld och att de fyra aktivister som hälsas i slutraden var utbytbara namn. Alla på hans egen sida var inte övertygade. I taz skrev Daniel Bax att låten hade ungefär lika mycket poesi som en Antifa-pamflett tonsatt till smäktande pianomusik, och varnade för att en uppmaning till doxning lånar extremhögerns egen metod. Krönikörer i Frankfurter Allgemeine Zeitung försvarade ZDF; det tyska journalistförbundet kallade förbudet ett misstag.

Förbudet gjorde inte låten någon skada. Samma kväll som avsnittet sändes höll Danger Dan och Levit en utsåld motkonsert för 500 personer på Berlins Columbiahalle, presenterad av Blixa Bargeld, och intäkterna gick till stödgruppen för brottsoffer Opferperspektive. Singeln gick in på plats sju på den tyska listan.

Bakom de offentliga striderna finns en mer lågmäld historia. I mitten av 2000-talet fick han diagnosen retinitis pigmentosa, en ärftlig ögonsjukdom som långsamt tar ifrån honom synen; på turné lyser någon upp vägen bakom scenen åt honom med en ficklampa, och neonkorset på pallen finns där av en anledning. Han har berättat om panikattacker som ledde till att han hamnade på sjukhus när han var 18, och det nya albumet innehåller en ursäkt till en före detta pojkvän. Han har en dotter.

Albumet, som också heter Keine Angst, släpptes i början av oktober 2026 på hans eget skivbolag Ölsardinenindustrie: tolv låtar för sång, piano och stråkkvartett, inspelade i Zürich, skapade hemma tillsammans med Panik Panzer och mixade av Philipp Schwär. Dass es hier so schön ist handlar om hans syn, andra låtar om sorg, slagsmål på krogen och Berlins nattöppna närbutiker, och titelspåret är över sju minuter långt. Tidigare under året gjorde han en cameoroll i Netflix-serien Kacken an der Havel, med rapkollegan Fatoni i huvudrollen. Keine Angst Tour hade premiär på Schlachthof i Wiesbaden den 22 oktober och spelar två kvällar på Berlins Tempodrom den 6 och 7 november, innan året avslutas på Gasometer i Wien den 20 december. Utomhusspelningar är inbokade för 2027.

Antilopen Gang har inte lagts på is; bandets senaste studioalbum, Alles muss repariert werden, kom ut 2024. Men nästa prövning gäller solokarriären. En turné där många datum redan är utsålda, en låttext som en public service-kanal ansåg vara för het för tv, och en man vid ett piano som han allt sämre kan se: frågan inför nästa år är om den kombinationen kan bära ut på utomhusscenerna 2027, inför publik som kom för pianot men också får ta del av striden.