Bill Murray, komikern som byggde en hel karriär på att inte svara i telefon

Historien alla berättar om Bill Murray är historien om hur omöjligt det är att få in honom i en film. Det finns ingen agent. Det finns ett nummer. Man ringer numret, lämnar en beskrivning av projektet och väntar. Ibland i åratal. Ibland väntar man på att ett artigt nej ska komma via en helt annan väg. Ibland, mot allt rim, dyker han bara upp på inspelningsplatsen utan något undertecknat papper och börjar jobba. Myten har vuxit så tät att den hotar att dölja verket — med en obekväm liten detalj: verket fortsätter, det är nästan alltid utmärkt, och nästan allt försvarar något om amerikansk komedi som ingen annan levande människa kan försvara.

Femte barnet i en familj med nio syskon i en irisk-amerikansk katolsk hemmiljö — fadern sålde virke, modern arbetade i en internpost — kom William James Murray till världen en septembereftermiddag i Evanston, Illinois, och växte upp några kilometer längre upp vid sjöns kant i Wilmette. Loyola Academy och en kort förmedicinsk omgång på Regis University i Denver gav honom det jesuitiska allvar som senare skulle göra det orörliga ansiktet roligare. Chicagos Second City och Del Closes improvisationsklass gav honom hantverket. I mitten av 1970-talet satt han i New York på National Lampoon Radio Hour, inkallad för att ersätta John Belushi på scen när Belushi flyttat till Saturday Night Live. Mönstret att komma in genom sidodörren, att dyka upp när huvuddörren redan var stängd, satte in tidigt.

Han kom till Saturday Night Live under den andra säsongen — eran efter Not Ready for Prime Time Players, den era nästan alla hade avskrivit innan han och hans kollegor reste upp den igen. När han lämnade 1980 var han redan filmstjärna. Caddyshack, Stripes, Ghostbusters: 1980-talet gick på hans ansikte, med ett ögonbryn som gjorde mer arbete än de flesta skådespelares hela kropp. Sedan blev komedin allt konstigare. Scrooged. What About Bob? Måndag hela veckan, Harold Ramis loop där det orörliga ansiktet visade sig vara ett moraliskt verktyg, inte en axelryckning.

Någonstans kring Måndag hela veckan började en annan karriär flimra bakom komedierna. Wes Anderson såg den först. Rushmore, 1998, skrev om rollen. Andersons linjaldragna bildkompositioner och hans intresse för melankoliska vuxna gav Murray ett register han väntat på i åratal. Fem år senare skrev Sofia Coppola Lost in Translation åt honom — tre Tokyo-nätter med en man som vet exakt hur ensam han är — och Akademien nominerade honom till Oscar för bästa manliga huvudroll, Hollywood Foreign Press gav honom Golden Globe, BAFTA huvudrollspriset, och komikern blev, utan vidare diskussion, en filmskådespelare av första rang.

Samarbetet med Anderson fortsatte att förlängas: The Life Aquatic with Steve Zissou, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, förra årets The Phoenician Scheme — tio filmer under tjugofem år. Jim Jarmusch byggde två långfilmer kring honom. Sofia Coppola gjorde A Very Murray Christmas och sedan On the Rocks, där hans hotellpianobars-pappa förvandlade en screwball-intrig till en essä om charm som skadeform.

Karaktären som fungerar framför kameran fungerar inte alltid bakom den. I april 2022 stoppades inspelningen av Being Mortal, Aziz Ansaris regidebut, sedan Murray anklagats för olämpligt beteende på inspelningsplatsen. En sexsiffrig privat förlikning betalades; filmen har inte återupptagits. Murray har offentligt talat om det han beskrev som en kyss över munskydden, först presenterad som ett misslyckat skämt och senare erkänt som något han behövde fortsätta tänka på. Scarlett Johansson har berättat om en tidig spänning på Lost in Translation-inspelningen och om en senare försoning. Det orörliga ansiktet som gjorde varje obehagligt rum stickande blev under en stund själv den förhörda karaktären, och verket har fått ge plats åt det förhöret.

Verket har ändå fortsatt röra sig. The Friend, mittemot Naomi Watts och en grand danois, kom 2025 med ett mjukt mottagande som antydde att sen-Murray — tyst, uppmärksam, beredd att försvinna i en bild — höll på att hitta sitt egentliga ljus. The Phoenician Scheme förenade honom med Anderson samma år. Andy Garcias neo-noir Diamond, femton år i skrivande, världspremiärar utanför tävlan på filmfestivalen i Cannes den 19 maj 2026 med en ensemble som omfattar Brendan Fraser och Dustin Hoffman. Max Barbakows Epiphany ställer honom mittemot Kristen Wiig som en excentrisk matematik-savant och miljardär vid namn Oz Bell. The Springs, skrivet av Howard Franklin under Theodore Melfis regi, ska ha honom som pensionerad detektiv som kallas tillbaka i tjänst av broderns död på ett ålderdomshem. Tre roller, tre olika gravitationer, alla skrivna för en man som kunde tacka nej och som ändå fick manuset hemskickat.

Han har varit gift två gånger — med Margaret Kelly mellan 1981 och 1996, med Jennifer Butler från 1997 till skilsmässan 2008 —, har sex söner uppdelade på de två äktenskapen och är gudfar till Wes Andersons dotter. Butler dog 2021. Om resten av perimetern talar han sparsamt, och 1-800-numret är fortfarande igång. Ibland kommer återuppringningen, ibland inte, och i vilket fall som helst spelas nästa film redan in någonstans utan förklaring. Diamond går in på Cannes nästa vecka. Epiphany kommer efter. Karriären som levde av att försvinna slutar inte dyka upp igen.

Taggar: bill murray, Diamond, Lost in Translation, Måndag hela veckan, skådespelare, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, wes anderson