Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

Kriminalfilmens historia brukar berättas som en parad av mästerverk, men den gör sig bättre som en följd av kreativa kringgåenden. Varje gång reglerna ändrats för vad en brottsling får göra på film och ändå komma undan med, har genren hittat en ny form: först i skuggorna, sedan i blodet och på senare tid i berättelser hämtade från andra länder. Det är den anpassningsförmågan som gjort att en genre byggd kring mördare, tjuvar och korrumperade poliser har gett oss några av filmhistoriens mest hyllade verk.

I sin enklaste form placerar kriminalfilmen brottshandlingen och människorna som begår, utreder eller drabbas av den i berättelsens centrum. Hollywoods första stora variant var gangsterfilmen: Little Caesar, The Public Enemy och Scarface gjorde stjärnor av Edward G. Robinson, James Cagney och Paul Muni, som spelade skurkar publiken hejade på. Det var just den glamouren som fick censuren att ingripa. När Production Code Administration under Joseph Breen tog över kunde ingen film visas på amerikanska biografer utan dess godkännande, och brott fick inte löna sig.

Film noir växte fram inom de här ramarna. De flesta kritiker räknar den klassiska eran från John Hustons The Maltese Falcon (1941), med Humphrey Bogart som Sam Spade, till Orson Welles Touch of Evil (1958): hårdkokta berättelser av författare som Dashiell Hammett, Raymond Chandler och James M. Cain, filmade i nedtonat svartvitt på regnvåta stadsgator. Stilen hade mycket att tacka europeiska emigranter som Fritz Lang, Robert Siodmak och Billy Wilder för; den senare filmatiserade Cain i Double Indemnity. Namnet kom från Paris: 1946 använde kritikern Nino Frank beteckningen i L’Écran français om de amerikanska thrillers som nådde Frankrike efter ockupationen.

Europa skickade också nya verktyg tillbaka. Jules Dassin, svartlistad i Hollywood, gjorde Rififi i Frankrike och vann priset för bästa regi i Cannes 1955. Filmens höjdpunkt, ett rån på omkring en halvtimme som utspelar sig i nästan total tystnad, blev mallen som kuppfilmen fortfarande följer. På hemmaplan höll regelverket på att falla sönder. Arthur Penns Bonnie and Clyde (1967) slutade i ett våldsutbrott som de gamla reglerna aldrig skulle ha godkänt, och i november 1968 ersatte branschen regelverket med ett åldersklassificeringssystem.

Den nya friheten gav upphov till det årtionde som fortfarande definierar genrens prestige. The French Connection och Francis Ford Coppolas The Godfather vann varsin Oscar för bästa film två år i rad, och Roman Polanskis Chinatown, skriven av Robert Towne, omformade noir i färg – modellen som kritiker skulle komma att kalla neo-noir. Två decennier senare byggde Martin Scorseses Goodfellas och Quentin Tarantinos Pulp Fiction, som vann Guldpalmen 1994, om genren på nytt med berättarröst, popsoundtrack och, i Tarantinos fall, en sönderbruten kronologi.

Den senaste förskjutningen handlar om geografi. Infernal Affairs, Hongkongthrillern i regi av Andrew Lau och Alan Mak, blev Scorseses The Departed, som vann Oscar för bästa film och gav honom hans första regi-Oscar. 2004 gav en Cannesjury ledd av Tarantino Park Chan-wooks Oldboy juryns stora pris. Även den franska polartraditionen lever vidare: Olivier Marchal, som arbetade inom polisen innan han regisserade 36 Quai des Orfèvres, gör nu polisthrillers som Squad 36 för Netflix.

Genren som Hollywood byggde under censurens godkännandestämpel fick sitt namn av en fransk kritiker, och en av det här århundradets mest prisbelönta amerikanska filmer är en Bostonbaserad nytolkning av en Hongkongthriller. Kriminalfilmen har alltid gjort sitt bästa arbete när den smugglats över en gräns.