Gerhard Richter, målaren som aldrig lärde sig lita på fotografier

Gerhard Richter

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	9 februari 1932 Dresden, Germany
Yrke	Målare
Priser	Oskar Kokoschka Prize (1985) · Wolf Prize in Arts (1994–95) · Golden Lion · Praemium Imperiale (1997) · Wexner Prize (1998) · Honorary Citizen of Cologne (2007)

Fotografierna kommer alltid först, sedan suddigheten. Gerhard Richter hittar en bild – ett tidningsfotografi, en ögonblicksbild, en hemlig bild tagen under ofattbara förhållanden – och börjar måla den. Sedan, någon gång under processen, drar han en rakel eller en torr pensel över den våta ytan och smetar ut det som fanns där till något som vägrar att bli till fakta. Det som återstår är varken bilden eller dess frånvaro, utan det exakta avståndet mellan de två. Han har gjort detta under hela sin karriär, och resultatet är det mest ihållande argumentet inom efterkrigsmåleriet om vad måleri inte kan göra.

Precisionen i den misstron är biografisk. Född i Dresden i februari 1932 växte Richter upp i ett Tyskland som redan hade lärt sig hur bilder kunde användas som vapen. Hans mors syster, en kvinna vid namn Marianne, hade schizofreni och svalt ihjäl på en psykiatrisk klinik under nazisternas eutanasiprogram – ett faktum Richter konfronterade i sin målning ”Aunt Marianne” från 1965, där ansiktet är suddat till den grad att det fungerar som en rättsmedicinsk handling snarare än ett porträtt. Han utbildades vid Dresden Academy of Fine Arts under socialiståren och absorberade kravet att måleri skulle tjäna ideologin. 1961 – två månader innan Berlinmuren stängde Östtyskland – korsade han till Väst med sin första fru och en låda material och skrev in sig vid Kunstakademie Düsseldorf.

Vad han fann där var en stad som bearbetade Pop Artens ankomst från New York, och Richters instinkt var karaktäristiskt motsägelsefull. 1963 myntade han, tillsammans med Sigmar Polke och Konrad Fischer, termen Capitalist Realism – avsedd att kollapsa avståndet mellan socialistisk realism och västerländsk konsumentbildspråk, och antyda att båda var lika opålitliga som saningssystem. Från samma år började han med fotomålningarna: verk som härrör från funna fotografier – familjebilder, nyhetsbilder, polisprotokoll – överförda till duk och sedan avsiktligt suddade. Suddigheten var inte dekoration. Det var argumentet.

De abstrakta verk som utvecklades parallellt med fotomålningarna följde samma logik vid högre temperatur. Med en stor rakel dragen över våt färg byggde Richter skiktade, spräckta ytor som inte liknade något som existerade och ändå kändes som minnets textur, eller vädret, eller perceptionen just innan den löser sig till visshet. På 1980-talet började han också katalogisera allt: Atlas, ett projekt med cirka 4 000 fotografier och reproduktioner på ungefär 600 paneler, första gången utställt 1972, fungerar som ett motargument till idén att ackumulering av bilder producerar kunskap.

Gerhard Richter och Isa Genzken, väggmålning i Duisburgs tunnelbanestation, 1980–92 — Gerhard Richter & Isa Genzken, väggkonst i tunnelbanan, Duisburg, 1980–92

Den 15 målningar långa cykeln ”October 18, 1977” är fortfarande hans mest formellt omtvistade verk. Färdigställd 1988, tio år efter natten då Andreas Baader, Gudrun Ensslin och Jan-Carl Raspe hittades döda i sina fängelseceller i Stuttgart, arbetar målningarna från tidningsfotografier och polisprotokoll från Baader-Meinhof-gruppens sista timmar. Grå, avsiktligt suddiga och vägrande melodram, möttes de av anklagelsen att Richter hade estetiserat terrorism – förvandlat en politisk katastrof till ett lyxkonstobjekt. Hans svar var karaktäristiskt undvikande: verken handlade inte om RAF, sade han, utan om döden och vad bilder gör av den. MoMA förvärvade cykeln 1995, och dess vägran att lösa sig till vare sig fördömande eller sympati har blivit standardtolkningen.

2014 färdigställde han Birkenau – fyra stora abstrakta målningar vars källmaterial var de mest outhärdliga fotografier som finns: bilder som i hemlighet togs 1944 av Sonderkommando-fångar i Auschwitz-Birkenau, de enda fotografiska dokument som registrerar den faktiska förbränningen av människor i lägret. Richter överförde bilderna till duk, började måla från dem och täckte dem sedan gradvis helt med abstrakta lager av färg. De ursprungliga fotografierna är nu osynliga under ytan. 2021 donerade han cykeln permanent till International Auschwitz Committee. Flytten löste ingenting och förklarade allt: det mest etiska svaret på de mest outhärdliga bilderna var att göra dem osynliga utan att förstöra dem. Hela Richters karriär pekar mot den gesten.

Han förklarade sitt arbete som målare avslutat 2017, vid 85 års ålder. Han slutade inte göra saker. Han ritar dagligen vid sitt skrivbord i Köln, daterar varje sida, och hans arkiv fortsätter att växa. En retrospektiv med 275 verk från 1962 till 2024 visades på Fondation Louis Vuitton i Paris från oktober 2025 till mars 2026 – den mest omfattande översikten sedan 2005. David Zwirner visade hans Landschaften i New York fram till juli 2026, och LUMA Arles presenterar hans övermålade fotografier fram till januari 2027.

Han har varit gift tre gånger: med Marianne Eufinger, sedan med skulptören Isa Genzken, och sedan 1995 med Sabine Moritz, med vilken han har tre barn. Han bosatte sig i Köln i början av 1980-talet och fick stadens hedersmedborgarskap 2007.

Arbetet började 1962 med en enda suddig målning av ett träbord, hämtad från en möbelkatalog. Det sträcker sig nu till nästan 5 000 separata verk. Argumentet som löper genom dem alla är detsamma: att precision om vad måleri inte kan göra är mer ärligt än någon målnings anspråk på att berätta sanningen. Teckningarna från Köln fortsätter att komma. Frågan de bär har inte förändrats.

Taggar: artists, konstnärer, abstrakt konst, 18. Oktober 1977, Atlas, Birkenau