Vissa sportfilmer handlar om att vinna. The Novice handlar om det mycket mörkare som ligger under: behovet av att vara bäst — inte för att priset är värt det, utan för att vara något annat känns som att upphöra att existera. Lauren Hadaways långfilmsdebut följer Alex Dall, en förstaårsstudent utan särskild talang för rodd som går med i nybörjarlaget och maler ner kropp och själ till stoft för att nå förstabåten. Det är en film om ambition filmad som en skräckfilm — och en av årets säkraste debuter.

Alex (Isabelle Fuhrman) är den sortens student som gör om ett prov hon redan klarat bara för att känna sveda i att fullända det. Så fort hon kommer med i laget fixerar hon sig vid att ro snabbare än alla andra: lagkamraterna, klockan, sin egen kollapsande kropp. Med sina egna år som collegeroddare som grund förvandlar Hadaway båthuset till en tryckkammare: ergometer före gryningen, sönderblödda händer, den metronomiska skräcken i rösten som slår takten. När hon klättrar tappar Alex vänskaper, en trevande romans med en lärarassistent (Dilone) och till sist varje tydlig gräns mellan disciplin och självskada.

En debut som låter som ingen annan

Det är ingen slump att The Novice är så överväldigande att lyssna på. Innan hon filmade en enda bild gjorde Hadaway karriär inom ljud — hon var ljudklippare på Whiplash och arbetade med det dånande maskineriet i Pacific Rim, Transformers och Justice League — och hon iscensätter Alex besatthet som ett överfall av andetag, glidande säten, plaskande åror och ett nervöst stråkpartitur av Alex Weston som drar åt och aldrig släpper. Fotografen Todd Martin filmar vattnet som något mellan dop och drunkning, och klipparen Nathan Nugent klipper träningen till en febrig loop tills upprepningen i sig blir hotet. Hantverket dekorerar inte här: det är argumentet. Så här känns det att leva inne i Alex huvud.

Isabelle Fuhrman, hela vägen ner

Allt vilar på Isabelle Fuhrman, som bär det utan att tigga om ett uns medlidande. Känd sedan barnsben för Orphan spelar hon Alex som en knuten näve: rolig i glimtar, skräckinjagande i sin stillhet, fysiskt ombyggd av rollens verkliga rodd. Hon låter beroendets logik synas i självbestraffningen utan att någonsin mjuka upp den till en läxa. Amy Forsyth är lysande som Jamie, den naturligt begåvade lagkamraten vars lätthet i sig är en provokation, och Dilone ger den enda skymten av det liv Alex kunde ha haft om hon någonsin lärt sig att sluta. Tribeca-juryn gav filmen sitt främsta amerikanska pris plus utmärkelser till Fuhrman och till Martins foto: i efterhand precis rätt.

Whiplash på vattnet

Släktskapet är uppenbart — Whiplash och Black Swan, den moderna filmen om en perfektionism som bränner upp sig själv — och The Novice förtjänar jämförelsen i stället för att fly från den. Det som hindrar den från att kännas härledd är hur lite den bryr sig om sporten som sport. Det finns inget triumferande slutlopp, ingen resultattavlekatharsis, ingen tränare som delar ut visdom. Hadaway intresserar sig bara för patologin: hur en viss sorts högpresterare tillverkar ett krig bara för att ha något att vinna. Slutsträckan glider medvetet in i det surreala och byter realism mot logiken hos ett sinne som faller isär, och en del kommer att tycka att berättelsen pressat förbi sin egen brytpunkt. Det överdådet är priset för dess övertygelse.

Omdöme

The Novice är en plågsam, hänförande debut: smal i sin design, obeveklig i sitt temperament, förankrad i en insats som hörde hemma i en långt större prisjakt. Den tröstar dig inte och har inget intresse av den varma upplyftning som sportfilmshyllan brukar lova. I stället erbjuder den något ovanligare: ett genuint skrämmande porträtt av ambition som sjukdom, gjort av en filmskapare som tydligt känner känslan inifrån. Sök upp den — och ta med dig nerverna.