Fifflaren: Paul Newman inser att spelet aldrig handlade om biljard

Röken hänger i ljuskäglan över det gröna klädet, och en ung man i skjortärmarna rensar bordet som om resten av lokalen inte fanns. Han är ledig, begåvad, en aning för nöjd med sig själv: talangen syns i handleden och bekymret i leendet. Innan den långa natten på Ames biljardhall är över har han spelat ett parti för mycket, och filmen slutar, utan väsen, att handla om biljard.

Fifflaren är Robert Rossens tes att en människas verkliga motståndare aldrig sitter på andra sidan bordet. Fast Eddie Felson kan slå nästan vem som helst med en kö i handen; den han inte kan slå är sig själv. Bygd på Walter Tevis roman använder filmen en enda maratonmatch som dörr till något äldre och hårdare: avståndet mellan talang och karaktär, mellan att vinna och att förtjäna segern.

Lokalen och spelet

Den inleds med en av den amerikanska filmens stora dueller: Eddie mot Minnesota Fats, en session som varar hela natten och rinner över i nästa dag medan insatserna stiger och röken tätnar. Jackie Gleason gör Fats till en studie i orörlighet — struken, oklanderlig, sparsam — och kontrasten säger allt. Eddie har gåvan; Fats har disciplinen. Eugen Schüfftan filmar det i svartvitt med stort skärpedjup, klädet och krithanden och de trötta ansiktena belysta som en boxningsmatch, tills lokalen själv blir en gestalt: kvav, rituell, obarmhärtig.

Rekommenderad läsning’The Family Plan 2’ på Apple TV+: Förortsaction återuppfinns i streamingåldern

Fyra rolltolkningar som aldrig blinkar

Newman ger Eddie hela sin charm och skalar sedan av den lager för lager, i en av de roller som definierar hans karriär. Filmen är byggd kring honom: Piper Laurie som Sarah, den sårade, klarsynta kvinnan som älskar honom och genomskådar honom; George C. Scott som Bert Gordon, spelaren och managern vars syn på ”karaktär” är det kallaste i berättelsen. Alla fyra huvudrollsinnehavare Oscarsnominerades, och man förstår varför: här spelar ingen mot dig, alla lyssnar.

Filmen uppfann i stort sett det moderna biljardhallsdramat och gav språket en bestående gestalt i ”Fast Eddie”. Newman återvände till rollen ett kvarts sekel senare i Martin Scorseses Pengarnas färg och tog äntligen den Oscar som denna insats hade förtjänat. Schüfftans foto vann sitt år, liksom scenografin, men det djupare arvet är tonalt: nästan all senare film om en begåvad förlorare som lär sig segerns pris betalar, någonstans i blodet, av en skuld till denna.

Varför den fortfarande förtjänar betyget

Romansen bär på något av sin tids melodram, och den moraliska bokföringen stryks ibland under mer än nödvändigt: det är gränserna, och de är verkliga. Men hantverket är fullständigt och de fyra rolltolkningarna felfria, och grundtanken skär lika rent som då: man kan vinna allt och förlora, och förlora allt och till slut vinna. Det är en film om misslyckande som själv är ett nästintill fulländat verk.

Fifflaren hade premiär 1961, regisserad av Robert Rossen efter ett manus han skrev med Sidney Carroll, baserat på Walter Tevis roman. Eugen Schüfftan fotograferade den i svartvitt; Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie och George C. Scott leder ensemblen. Nominerad till nio Oscars och vinnare av två, är den hundratrettiofyra minuter lång och har inte åldrats en dag där det räknas.

Taggar: drama, biljard, Fifflaren, George C. Scott, Jackie Gleason, paul newman, Piper Laurie, Robert Rossen

Mer som detta

Guillermo del Toros Frankenstein: Anatomin av ett monster fött ur en 50-årig besatthet

Den sista jätten på Netflix frågar inte om Boris kan förlåta sin far. Den frågar om han är skyldig att göra det

Reminiscence: Hugh Jackman drunknar i ett bländande framtida Miami, i en noir vars bilder springer förbi manuset

Den svenska länken: När stämplar blev vapen mot nazismen – en sann historia

Netflix släpper Kathryn Bigelows kärnvapenthriller ”A House of Dynamite”, med Idris Elba och Rebecca Ferguson

Känn min röst på Netflix är det första språket som Eletta inte behöver dela med andra