Porträttet av en kvinna hänger över en våning på Manhattan, belyst som en altartavla, och en mordutredare som aldrig träffat henne sitter under det natt efter natt tills han, omisskännligt, är förälskad. Kvinnan är död — skjuten med hagelgevär vid sin egen dörr innan historien börjar. Laura öppnar i den frånvaron och gör den till den amerikanska noir-filmens elegantaste besatthet: ett mordmysterium där det svåraste att lösa är utredarens eget hjärta.

Detektiven Mark McPherson får mordet på Laura Hunt, en glamorös reklamchef, och återskapar henne ur dem som påstod sig älska henne: den vassa kåsören Waldo Lydecker, som byggde hennes karriär och inte förlåter världen för att den får dela henne, och den veke, otrogne sydstatsplayboyen Shelby Carpenter, hennes fästman. Var och en minns en annan Laura. McPherson, som sållar deras lögner i de tomma rummen, blir kär i den version som stirrar ner på honom från väggen. Sedan, förbi mitten, detonerar filmen vändningen som gjorde den berömd, och kärlekshistorien surnar till något märkligare.

Bilden och ljudet

Otto Preminger tog över filmen efter att Rouben Mamoulian fått sparken och filmade om det mesta; resultatet är bedrägligt lugnt — långa glidande tagningar, djupa pölar av skugga, en kamera som driver genom Lauras våning som en gäst som inte vill gå. Joseph LaShelles svartvita foto vann Oscarn, och man förstår varför: varje yta är försilvrad, varje ansikte lämnat halvt i mörker. Över allt svävar David Raksins tema, en melodi så insmickrande att den blev jazzstandard så snart Johnny Mercer skrev en text, idag oskiljaktig från själva ordet Laura. Musiken gör det dialogen inte kan: den får publiken att bli förälskad tillsammans med detektiven.

Vilka som bebor bilden

Clifton Webb, i sin första stora filmroll vid femtiofyra års ålder, går iväg med filmen som Lydecker: varje replik en förgiftad pralin, varje blick en dom. Vincent Price, åratal innan skräcken gjorde honom till sin, är underbart svag som den underhållne Shelby; Judith Anderson betraktar dem alla med ett rovdjurs tålamod. Gene Tierney är här mindre en skådespelerska än en uppenbarelse — filmen behöver henne outgrundlig, och hennes stillhet lyder. Dana Andrews dämpar McPherson till en granithäll som spricker bara långsamt. Ingen pressar efter storhet, och just därför andas ensemblen.

Det som håller Laura modern är dess uppriktighet om begär som ett slags hemsökelse. McPherson uppvaktar ett minne, en målning, en akt; filmen vet att han är kär i sin egen idé om en kvinna, och friar honom — eller oss — aldrig riktigt. Den underström av nekro-romantisk längtan, klädd i takvåningsmanér och spirituell grymhet, är filmens egentliga ämne. Vem som gjorde det är nästan en förevändning.

Laura (1944), av Otto Preminger — Gene Tierney som Laura Hunt — porträttet detektiven inte kan slita blicken från.

Varför betyget står sig

Den är inte felfri. Intrigens maskineri knarrar, upplösningen kommer i hast och stjärnorna är ikoner innan de är skådespelare. De gränserna håller den strax under allra översta skiktet. Men få filmer från studioåldern kastar en så lång skugga: National Film Registry har bevarat den, generationer av kritiker har kretsat kring dess mysterium, och temat spelas än i rum där ingen längre minns filmen. Laura bevisade att en mordhistoria på allvar kunde handla om hur vi älskar de döda — och fick det att se enkelt ut.

Laura hade premiär 1944, regisserad av Otto Preminger efter Vera Casparys roman, fotograferad av Joseph LaShelle och med musik av David Raksin. Med Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price och Judith Anderson; filmen är 88 minuter lång och vann Oscarn för bästa foto (svartvitt) av fem nomineringar.

Taggar: film noir