Soluppgång, filmen som lärde filmkonsten att röra kameran

En man vadar genom ett månbelyst träsk, dimman hänger i vassen, mot en kvinna från staden som väntar på honom. Hon kysser honom och ber honom, nästan i samma andetag, att dränka sin hustru. Soluppgång iscensätter denna frestelse mer som en feber än som en handling — kroppar lagda över varandra i dubbelexponering, kameran som glider efter bonden som om även den läte sig förledas — och på några ordlösa minuter får F.W. Murnau en moralisk katastrof att kännas lika fysisk som ett annalkande oväder.

Den är med god marginal en av de vackraste filmer som någonsin gjorts, och kanske ögonblicket då mediet upptäckte vad dess kamera kunde göra. Murnau kom till Hollywood som en mästare på den tyska expressionismen, och Fox ställde alla sina resurser till hans förfogande för att han skulle bygga vad han än föreställde sig; det han gjorde var ingen uppvisning utan en fabel skalad till benet — en Man, en Hustru, en Kvinna från staden, utan namn — berättad med en rörelsens och känslans flödighet som stumfilmen aldrig nått och som ljudfilmen skulle behöva årtionden för att hinna ifatt.

Den lösgjorda kameran

Dess rykte vilar först och främst på hur den rör sig. Där samtiden ställde kameran och lät skådespelarna komma till den, släppte Murnau den fri: den följer bonden genom dimman till älskarinnan, åker spårvagn med paret från den mörka landsbygden in i den lysande staden i en enda obruten glidning, svävar över folkmassor och trafik byggda på kulisser i forcerat perspektiv som gjorde en blygsam ateljé till en storstad. Charles Rosher och Karl Struss lyste upp och rörde den så att ljuset självt tycks bära berättelsen — ett arbete som den första Oscarsgalan belönade med det allra första priset för foto.

Rekommenderad läsningDen sanna historien och kampen för frihet bakom ”27 nätter”, Netflix nya argentinska film

En dag som blir en andra uppvaktning

Och så gör filmen det som räddar den från att bli enbart en övning. Bonden ror ut sin hustru på sjön för att dränka henne, och kan inte; hennes skräck, när hon förstår, bär hela resten. Ångerfull jagar han henne in i staden, och dagen blir en andra uppvaktning: de hamnar av en slump i en kyrka, ett främlingspars bröllop bryter ner dem båda; en barberare, ett tivoli, en fotoateljé; skräcken som smälter till skratt och sedan till ömhet. Janet Gaynor, som delvis för detta vann den första Oscarn för bästa kvinnliga huvudroll, spelar hela bågen med enbart ansiktet.

George O’Brien ger Mannen en massiv, hopsjunken skuld som kameran följer som en skugga, och Margaret Livingstons Stadskvinna dröjer kvar i dubbelexponering även sedan hon gått — frestelsen som inte riktigt löses upp. Sedan släpper Murnau loss ovädret: sjön vänder sig mot paret på hemvägen, båten splittras, och filmen som inleddes med en planerad drunkning slutar med att man söker igenom det svarta vattnet i fackelsken efter kvinnan som mannen försökte döda och utan vilken han nu inte kan leva.

Varför den fortfarande förtjänar betyget

Den ärliga invändningen är att berättelsen är nästan schematisk — synd, nära mord, försoning — och att den långa stadsidyllen är lättare och mer komisk än de dånande halvorna omkring den. Men enkelheten är avsikten: Murnau ville ha en fabel som vem som helst kunde känna, och hällde i den en visuell intelligens som knappt har sin like i hela filmkonsten. Hantverket har inte åldrats med en enda bildruta, känslan är tillräckligt direkt för att lämna märke, och nästan ett sekel av film har jagat utan att ofta hinna ifatt den kamera han här släppte fri. Den är, enligt det strängaste måttet, mycket nära fulländning.

Soluppgång (Sunrise: A Song of Two Humans) hade premiär 1927, regisserad av F.W. Murnau för Fox efter ett manus av Carl Mayer, bearbetat ur Hermann Sudermanns novell ”Resan till Tilsit”, fotograferad av Charles Rosher och Karl Struss. George O’Brien, Janet Gaynor och Margaret Livingston spelar huvudrollerna. Vid den första Oscarsgalan vann den det engångsutdelade priset för Unik och konstnärlig film, den första Oscarn för foto och priset för bästa kvinnliga huvudroll till Janet Gaynor; sedan dess räknas den till de största filmerna någonsin och som stumfilmens högsta verk.

Taggar: stumfilm, tysk expressionism

Mer som detta

Celine Song prissätter begäret i Materialists, med Dakota Johnson mellan Evans och Pascal

Kristoffer Borgli släpper in Zendaya och Pattinson i ett bröllop som surnar i ”The Drama”

Travis Knight satsar på att He-Man äntligen kan bära en hel film

Studior slåss om Florence Pughs ’The Midnight Library’ — Cannesmarknadens största satsning utan franchise

Accused och rädslan att förlora kontrollen över sin egen berättelse

Sebastian Stan satsar sitt blockbusterkapital på att bära Mungius Guldpalmsvinnare ’Fjord’