Vissa filmer ser man; Magnolia drabbar en. Paul Thomas Anderson hade nätt och jämnt lämnat tjugoårsåldern när han gjorde den, buren av framgången med Boogie Nights och utrustad med det sällsyntaste Hollywood kan ge: slutklippning och en blankocheck att följa sitt instinkt vart det än bar. Det han kom tillbaka med var ett över tre timmar långt ensembledrama om slump, grymhet och den långa skugga fäder kastar över sina barn. Det är översvallande, högstämt och nästan outhärdligt levande.

Strukturen är dess vågspel. Under ett enda regngrått dygn i San Fernando Valley studsar nio liv mot varandra: en döende tv-producent och troféhustrun som drunknar i skuld vid hans säng; den vuxne tävlanden och underbarnet från hans frågesport, den ene utbränd, det andra som spricker under tyngden av att vara ett geni; en öm, hopplös patrullpolis; en dotter söndergnagd av kokain; programledaren som döljer en monstruös hemlighet; och, tronande över alltihop som en hånflinande demon, en självhjälpsguru som säljer ett evangelium av kvinnoförakt till män. Anderson klipper mellan dem som en orkesterdirigent, förvissad om att rimmen ska stiga till ytan av sig själva.

En film byggd som ett musikstycke

Robert Elswits kamera står aldrig stilla — den glider genom korridorer, smyger bakom gestalterna, rusar för att hinna med människor vars tid håller på att ta slut. Jon Brions rastlösa musik och Aimee Manns sånger är ingen utsmyckning; Anderson har berättat att filmen skrevs kring Manns musik, och man känner det i hur scenerna andas i takt med hennes frasering. Dylan Tichenors klippning flätar de nio trådarna till något närmare en fuga än en intrig, som stegrar och stegrar mot en urladdning som ingen förstagångstittare ser komma.

Filmens djärvaste drag är också dess mest älskade. Efter två och en halv timme, med varje gestalt på botten av sin egen brunn, stoppar Anderson tvärt berättelsen och låter alla nio — ensamma, i skilda rum spridda över staden — sjunga med i Manns Wise Up. Det borde vara löjligt. I stället är det transcendent: ögonblicket då filmen slutar låtsas vara realism och erkänner att den är, och alltid varit, en opera om smärta. Antingen öppnar den upp dig eller förlorar dig helt. Det finns ingen medelväg, och Anderson visste det.

Stillbild ur Magnolia (1999) — Magnolia (1999), regisserad av Paul Thomas Anderson.

Rollprestationerna som håller stormen samman

Tom Cruise har aldrig varit bättre. Som Frank T.J. Mackey — den stoltserande förförelsegurun som skäller ut sitt föraktets evangelium till en sal full av desperata män — gör han sitt eget stjärnsjälvförtroende till ett vapen och låter det sedan splittras vid en döendes bädd, i en scen som gav honom en Oscarsnominering och förblir det modigaste han någonsin gjort. Runt honom ställer Anderson upp ett oslagbart gäng: Julianne Moore, blottad och i upplösning som den skuldtyngda Linda; Philip Seymour Hoffman, idel mildhet som sjukskötaren Phil Parma; Philip Baker Hall och Jason Robards som två döende män inför vad de gjort; William H. Macy som det hjärtskärande forna « frågesportsundret » Donnie Smith; John C. Reilly och Melora Walters som finner nåd hos två ensamma, skadade människor. Ingen tar det lugnt.

Och så regnar det grodor. Himlen över dalen öppnar sig helt sonika och groddjur faller i tusental, krossar vindrutor och tak medan gestalterna ser uppåt i skräck och förundran. Anderson sår den bibliska hänvisningen — Andra Moseboken 8:2 — i kanten av nästan varje bild, men vägrar att överförklara den. Grodorna är en dom, en rening, ett kosmiskt skämt, en nollställning; de är vad stunden kräver. Det är den sortens allt-eller-inget-gest som definierar filmen: antingen accepterar du att märkliga ting händer hela tiden, eller inte, och Magnolia ber dig avgöra det i realtid.

Varför den består

Filmen vann Guldbjörnen i Berlin och tre Oscarsnomineringar, men dess verkliga arv är tillåtelsen den gav — åt Anderson, som senare skulle gå vidare till de stramare mästerverken There Will Be Blood och The Master, och åt en hel generation filmare som såg att en amerikansk studiofilm fortfarande kunde vara så naken, så överdådig, så villig att göra bort sig i jakten på känsla. Den är ingen fulländad film. På sina 188 minuter spretar den, tar sig vatten över huvudet, förväxlar ibland volym med djup.

Men dess brister är ambitionens brister, inte lättjans, och ett kvarts sekel senare har den inte förlorat något av sin kraft. Magnolia handlar om förlåtelse — mot våra föräldrar, våra barn, oss själva — och den förtjänar det väldiga ämnet den hårda vägen, genom att ställa nio trasiga människor framför dig och vägra låta dig titta bort. En ofullkomlig, överväldigande, oumbärlig amerikansk film.

Taggar: drama, Paul Thomas Anderson, tom cruise