Friedrich Wilhelm Murnau, regissören som befriade kameran och dog veckan innan sin sista films premiär

F. W. Murnau

Född	28 december 1888 Bielefeld, North-Rhine-Westphalia, Germany
Död	11 mars 1931 (42)
Yrke	Director
Känd för	Nosferatu, Soluppgång, Faust
Priser	Academy Award

Den 18 mars 1931 hade Tabu premiär och fick goda recensioner. Regissören hade dött sju dagar tidigare. Friedrich Wilhelm Murnau hade lämnat Hollywood två år tidigare, utmattad av Fox Film Corporations inblandning, och seglat till Bora Bora med dokumentärfilmaren Robert Flaherty för att skapa något som inget studio hade godkänt. Konstnärliga meningsskiljaktigheter sprängde samarbetet. Murnau avslutade filmen ensam, åkte sedan till Los Angeles för pressarbete och dog när Packarden som hans chaufför körde välte på Pacific Coast Highway.

Han var fyrtiotvå år gammal. Filmen han gjort utan studio, utan stjärnor och utan kompromisser fick ett fint mottagande. Han var inte längre där för att ta emot det.

Friedrich Wilhelm Plumpe föddes i Bielefeld den 28 december 1888 som son till en tyghandlare. Konstnärsnamnet Murnau kom från en bayersk by han älskade. Han studerade konsthistoria och litteratur i Heidelberg och sedan teater under Max Reinhardt i Berlin. Kriget avbröt allt: han flög som pilot på västfronten, sköts ned över England, flydde från ett fångläger och återvände till ett Tyskland som byggde upp sin filmindustri mitt i Weimars turbulenta kulturliv.

Hans tidiga filmer visade en regissör som utforskade vad det nya mediet kunde göra. Sedan kom Nosferatu (1922) — en otillåten bearbetning av Bram Stokers Dracula. Stokers dödsbo stämde och vann. En tysk domstol beordrade att alla kopior skulle förstöras. Filmen överlevde bara för att några exemplar redan skickats utomlands. Vampyrbilden vi fortfarande använder — Max Schreck’s skugga på trappan, de överdrivet långa fingrarna, kistan som bärs på axlar genom en pestsmittad stad — höll på att försvinna innan filmen hade förstått sin egen betydelse.

Den siste mannen (1924) berättade historien om en hotellportiérs förödmjukelse utan en enda mellantext. Inte en. I en tid då stumfilmen fortfarande till stor del var teater på film reducerade Murnau språket till ren bild. Kameran rörde sig med personagens inre tillstånd. Den vinglade när han var berusad. Den rörde sig framåt när han gick. Det var den entfesselte Kamera — den befriade kameran — och den förändrade vad filmfotografer trodde var möjligt. Carl Mayer skrev manuset som ren visuell notation. Karl Freund byggde kamerariggar. Emil Jannings spelade i ett register där hotelluniformen verkade som rustning och dess förlust som döden.

Fox Film Corporation hämtade Murnau till Hollywood 1926 med ett arvode som chockade branschen. Sunrise (1927) var resultatet: en film av sådan formell fullkomning att Academy of Motion Picture Arts and Sciences skapade en speciell kategori för den vid den allra första Oscarsgalan — Bästa unika och konstnärliga produktion. Priset delades aldrig ut igen. Innebörden, som ingen uttalade rakt ut men alla förstod, var att ingen annan film hade nått den nivån.

Vad Fox sedan gjorde med den bedriften var att missköta den. Studion klippte hans nästa film, 4 Devils, och tappade bort det mesta av materialet — filmen är idag nästan försvunnen. De blandade sig i City Girl tills Murnau gick. Mönstret var välkänt: Hollywood importerade utländska regissörer med ovanliga ryktbarhet, gav dem rep nog för ett mästerverk och industrialiserade dem sedan. Murnau vägrade industrialiseras.

Samarbetet med Flaherty på Tabu sprack på grund av konstnärliga meningsskiljaktigheter. Flaherty ville ha ett etnografiskt dokument; Murnau ville ha något mer likt en myt. Murnau vann argumentet men förlorade medarbetaren. Filmen som uppstod, inspelad helt på Bora Bora med icke-professionella skådespelare, är olikt allt annat i hans filmografi: lysande, elegisk, befriad från den expressionistiska mörkret i hans tyska period.

Robert Eggers såg Nosferatu som nioåring. När han nyskapade filmen 2024 gick han avsiktligt igenom Murnaus egna bildkompositioner — skuggan som kryper uppför väggen, kyrkogården vid havet, sarkofargens placering — inte som hyllning utan som argument: att 1922 års film hade hittat lösningar som ett århundrade av skräckfilm inte hade förbättrat. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, grundad 1966, fortsätter att restaurera kopior och beställa nya orkesterrekonstruktioner av filmer som domstolar och decennier av vanvård nästan förstörde.

Oscaren som Sunrise fick bar ordet ’unik’ — som fungerar mindre som en komplimang och mer som ett taxonomiskt misslyckande. Det fanns ingen kategori för vad Murnau gjorde. Det gör det fortfarande inte riktigt. Filmen lärde sig röra kameran från honom, och lärde sig sedan gå vidare. Han kom inte så långt.

Utvalda filmer

Taggar: regissörer, Nosferatu, Robert Eggers, Soluppgång, tysk film

Related People

Adam Sandler

Humphrey Bogart

Amy Schumer

Mel Gibson

Matt Damon

Meryl Streep