Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

Det finns ett ögonblick, sent i Yashaddai Owens Jimmy, när filmen slutar frammana James Baldwin och helt enkelt låter honom tala. Under större delen av sin speltid håller denna svartvita dröm författaren ordlös – en ung man på drift i ett Paris av halation och jazz, frihet gestaltad som textur snarare än argument. Sedan läser en röst upp Baldwins egna ord, och den förföriska stämningen brister.

”Min historia i västvärlden hade, som sin dagliga verkan, placerat mig i en sådan livsfara att jag flydde, ända runt hörnet, till Frankrike,”

Raden är hämtad ur No Name in the Street, Baldwins senare uppgörelse, och i filmen anländer den uttalad – detaljerna som äntligen sätter ord på vad Owens bilder bara har andats fram. Effekten är korrigerande. Allt dessförinnan har gestaltat överfarten som befrielse: ruset hos en svart, homosexuell man som sluppit loss från amerikanska kategorier, förälskad i en främling och i själva staden. Meningen vägrar denna romantik. Baldwin säger inte att han valde Paris; han säger att han flydde. Han säger inte frihet; han säger livsfara.

Det är här som Owens vackra film argumenterar mot sig själv, och där dess ärlighet bor. Inspelad på 16 mm med den nyvågsdrömska lyster som är och klippt till bebop, är Jimmy konstruerad för att förföra – en stadssymfoni med Baldwin i centrum. Men auteuren har smugglat in motargumentet: samma röst som kunde sälja exilen som en flykt insisterar på att exilen var överlevnad. Det är frasen ”ända runt hörnet” som svider. Den krymper Atlanten till ett sidosteg, som om faran fortfarande var synlig från dörröppningen han sprang genom – för det var den, för Baldwin, alltid. Frankrike var aldrig någon annanstans; det var den närmaste platsen dit skräcken ännu inte nått.

Baldwin var aldrig sentimental kring sin egen avfärd, och det är det facit filmen hedrar när den slutligen citerar honom. Essäerna som gjorde honom stor fortsatte att namnge det en stämningsbild hellre skulle lösa upp i atmosfär: att flykten var påtvingad, och att alienationen korsade vattnet med honom. Variety recension landar i samma paradox, och läser filmen inte som en storslagen flykt utan som en förnyad konfrontation. Citatet är dess bevis.

Owens ägnar en timme åt att få Paris att se ut som frälsning, för att sedan ge Baldwin en enda mening att förklara att frälsning inte är rätt ord. Det är den mest baldwinska gesten i filmen: skönheten är verklig, och den är inte poängen. Faran fanns alltid precis runt hörnet.

Taggar: Exile, James Baldwin, No Name in the Street, racism, Yashaddai Owens