Den öppnar mitt i festen: en Lamborghini i kokainvitt, dvärgar som kastas mot en kardborretavla på skoj, ett blåsband och halvnakna kvinnor som marscherar över ett handelsgolv som vrålar som ett upplopp. Jordan Belfort talar rakt in i kameran, och det första han gör är att rätta färgen på sin egen bil, för sanningen är aldrig riktigt lika bra som försäljningen. The Wolf of Wall Street är tre timmar lång och stannar aldrig: en film om begär som själv är glupsk, som proppar i sig pengar, droger, kött och oväsen tills man blir på samma gång upprymd och en aning illamående.

Belfort (Leonardo DiCaprio) kommer till Wall Street som en storögd nybörjare och invigs genast av Mark Hanna (Matthew McConaughey), som lägger ut hela bluffen över martini, med ett nynnande och bröstdunkande som DiCaprios rollfigur bär med sig som ett stridsrop. Kraschen 1987 ruinerar honom; han dyker upp igen i en skrubb i ett köpcentrum och langar öresaktier till vanligt folk, upptäcker att han kan sälja vad som helst till vem som helst och bygger upp Stratton Oakmont: en bedrägerifabrik av pumpa-och-dumpa-modell utklädd till mäklarfirma, där säljarna är vilddjur och provisionerna obscena.

Scorsese regisserar det som Belfort säljer: snabbt, roligt, skamlöst, beroendeframkallande. Han räcker DiCaprio kameran att bikta sig för och klipper bort i samma stund förklaringen blir obekväm (”men det struntar ni i”). Thelma Schoonmakers klippning håller hela bacchanalen i spurt, Rodrigo Prietos kamera stryker över handelsgolvet som ännu ett rovdjur, och det allestädes närvarande berättarrösten låter aldrig publiken hämta andan. Höjdpunkten är ren fysisk komik — Belfort, förlamad av utgångna Quaaludes, släpande sin egen döda kropp nedför en country clubs trappa och in i en Lamborghini — och DiCaprio spelar det med en stumfilmsclowns hängivenhet.

Och ingen står honom efter. Jonah Hills Donnie Azoff är en behövande löjtnant med fluorescerande tänder som drar i sig vad som helst och gifte sig med sin egen kusin; Margot Robbie, i rollen som presenterade henne för världen, gör Naomi till en kvinna som vet exakt vad hon är värd och exakt när äktenskapet surnar. Runt dem myllrar ett golv av tjutande säljare, och Terence Winters manus ger var och en precis lagom med rep. McConaughey är borta efter två scener och spökar ändå genom hela filmen.

Den återkommande anklagelsen är att filmen förskönar just den girighet den skildrar, och Scorseses svar är att vägra moralisera på beställning. Det finns ingen scen med den lurade mormodern, ingen prydlig läxa; FBI-agenten som till slut sätter dit Belfort åker hem ensam på en smutsig tunnelbana, den enda oglamorösa bilden på tre timmar. Den verkliga åtalsakten sparas till sista bilden: Belfort, knappt straffad, pånyttfödd som motivationsguru, ber en sal full av främlingar att sälja honom en penna — och kameran vänder sig för att studera deras ansikten, hungriga, framåtlutade, redo att bli honom. Filmen håller upp spegeln för publiken och låter den avgöra.

Den är inte felfri, och bristerna är oskiljaktiga från metoden. Tre timmars upptrappning tröttar, med avsikt; andra halvan slappnar precis där arvet från Scorseses egna Maffiabröder och Casino förutsäger att den ska göra det, och tilltalet till kameran och drivet i låtarna är ett register han fulländade för decennier sedan, inte ny mark. Offren stannar utanför bild, abstraktioner — det är poängen och också gränsen: filmen är så instängd i Belforts skalle att världen han ödelägger nästan aldrig känns verklig.

Och ändå består den, för nästan ingen annan skulle kunna göra excessen så framåtdrivande och så rolig utan att tappa tråden av avsmak som löper därunder. Vid sjuttioett lämnade Scorsese sin mest kinetiska film, DiCaprio gav karriärens lösaste och modigaste komiska rollprestation, och resultatet är en satir över den amerikanska hungern som hela tiden blir sannare. The Wolf of Wall Street vill att du har ditt livs roligaste stund medan du ser en man komma undan — och att du sedan märker att du gjorde det.

Taggar: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Matthew McConaughey, The Wolf of Wall Street

The Wolf of Wall Street, Scorseses tre timmar långa rus om girighet där Leonardo DiCaprio säljer dig samma lögn som han säljer sina kunder

Mer som detta

Netflix tolkar Thailands mest berömda laglösa i ”Tee Yai: Born to Be Bad”

Love Me, Love Me: Intens tonårsromans om sorg, passion och farliga hemligheter har premiär

Send Help på Disney+: kontoret är överlevnadskampen — inte ön

Annette, rockoperan där Adam Driver sjunger om mord och en marionett stjäl showen

Därför ställer Tom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War på Prime Video CIA mot sig själv

Scary Movie samlar bröderna Wayans, Anna Faris och Regina Hall för att håna rebooteran

Diskussion