Wall Street, Oliver Stones moralpjäs som en hel generation läste som en framgångsmanual

Vissa filmskurkar är byggda för att stöta bort oss. Gordon Gekko var byggd för att stöta bort oss – och i stället grundade han en religion. Oliver Stone gjorde Wall Street som en rasande moralfabel om en ung mäklare som säljer sin själ, och i nästan fyrtio år har den citerats tillbaka till honom av just dem som borde ha känt sig träffade: bakåtslickat hår, hängslen smällda över skjortan, «girighet är bra» framsagt som ett bibelord snarare än den varning det var.

Stone kände den här världen inifrån: hans far var börsmäklare, och filmen är tillägnad honom. Den närheten förklarar varför Wall Street fortfarande sprakar. Den bryr sig långt mindre om arbitragets mekanik än om dess förförelse – det berusande ögonblick då en hungrig grabb från Queens inser att reglerna gäller andra. Dialogen är hård och oändligt citerbar, tempot släpper aldrig. Det är en film om pengar som från första bildruta förstod att pengarna aldrig riktigt var poängen.

Ett faustiskt avtal i ett hörnkontor

Bud Fox är en mäklare av andra rang, drunknande i kalla samtal och ambition, tills han till sist pratar sig in på Gordon Gekkos kontor, finanshajen han avgudar. Gekko prövar honom, använder honom och formar om honom steg för steg: han matar honom med insiderinformation, en takvåning, en bländande flickvän och ett värdesystem som bara mäts i likviditet. Berättelsens form är ren Faust: frestelse, uppgång och notan som alltid kommer. Stone låtsas inte att vi inte vet hur det slutar; spänningen ligger i att se Bud vägra se det.

Rekommenderad läsningPanama hade en verklig invasion att filma och drunknar i snabba klipp

Det som hindrar moralfabeln från att stelna till predikan är hur elektrifierande Stone filmar frestelsen. Robert Richardsons kamera smyger över golvet som ett rovdjur, Claire Simpson klipper affärerna nästan som en närstrid, och scenografin – mobiltelefonens tegelsten, kromen, de glödande Quotron-skärmarna – har mognat till en perfekt tidskapsel över decenniet. Filmen får det felaktiga valet att se elektriskt ut, och det är just därför det rätta valet, när det till slut kommer, kostar Bud allt han trodde att han ville ha.

Rollprestationen som slukade kulturen

Och så finns där Michael Douglas. Gordon Gekko är en av filmkonstens stora skapelser: en leende haj som predikar sitt girighetens evangelium inför en bolagsstämma med övertygelsen hos en man som aldrig haft fel. Douglas vann en Oscar för bästa manliga huvudroll, och man ser det i varje scen: han spelar ett monster som en förförare, aldrig som en karikatyr, och det var precis det som gjorde honom så farlig som förebild. Den djupa ironin i Wall Street är att åskådaren skulle rygga tillbaka för Gekko – och att en hel generation i stället bestämde sig för att vilja vara han.

Runt Douglas arbetar rollbesättningen med precision. Charlie Sheen fungerar som en naiv Bud – hungrig, överväldigad, lätt att leda – även om han uppenbart är den minst myndiga närvaron i sin egen film. Mästergreppet är Martin Sheen, Charlies riktiga far, som Carl Fox, den fackanslutne mekanikern som förkroppsligar allt Bud lärs att förakta; deras uppgörelse ger filmen dess moraliska ryggrad. Hal Holbrook, som en trött veteran, levererar samvetet, medan Terence Stamp och James Spader fyller ut en värld där absolut allt är till salu.

Varför den fortfarande ger utdelning

Det politiska anslaget är inte subtilt – Stone har aldrig varit en subtil filmskapare – och vissa delar visar i dag sin ålder, med den tunt skrivna romansen med Daryl Hannahs rollfigur i spetsen. Men diagnosen var förödande träffsäker. Wall Street kom som en varning för en kultur som dyrkade hävstången och förväxlade den med snille, och varje krasch sedan dess har bara bekräftat den. Stone återvände till Gekko i en uppföljare decennier senare; egentligen behövde han inte, för originalet hade redan sagt allt.

Det som består är filmens märkliga dubbelliv: en varningsfabel så karismatisk att den till slut rekryterade just dem den ville skrämma. Handelshögskolor visar den fortfarande. Handelsgolv citerar den fortfarande. Den klyftan – mellan vad Stone ville säga och vad kulturen tog med sig – är det ärligaste med filmen, för det är också det ärligaste som går att säga om pengar. Wall Street är ingen felfri film, men en oumbärlig: ett skarpt, förföriskt och moraliskt allvarligt stycke amerikansk film som förstod sitt ämne tillräckligt väl för att bli missförstådd av det.

Taggar: drama, oliver stone, wall street, Charlie Sheen, Martin Sheen, Michael Douglas

Mer som detta

Elizabeth Olsen ställs inför ett omöjligt kärleksval i “Eternity” – ny romantisk fantasy på Apple TV+

Spielberg kastar Emily Blunt in i dagen vi inte längre är ensamma

”Ett spöke i striden”: Netflix-thrillern som utforskar en agents årtionde som infiltratör i hjärtat av ETA

Därför är en delad Guldpalm en sällsynthet i Cannes — och hur reglerna tvingar fram en enda vinnare

The Red Line: tre thailändska kvinnor jagar bedrägeribossen som rånade dem på ett enda samtal

Hollywood i sorg: Robert Duvall har gått ur tiden – blev 95 år