Av alla sätt att öppna en film valde Leos Carax att leda sin ensemble och bandet Sparks ut ur ett inspelningsstudio och in i Los Angeles natt, sjungande “So May We Start” rakt mot oss — en utmaning förklädd till ouvertyr. Det som följer är inte en musikal på det sätt Hollywood brukar mena med ordet. Det är en genomsjungen rockopera, med nästan varje replik satt till musik, och den tillbringar drygt två timmar med att plocka isär genren för att se vad som fortfarande slår där under.

Historien är bedrägligt liten. Henry McHenry (Adam Driver) är en ståuppkomiker som uppträder i en boxarrock och kallar sitt nummer “The Ape of God”, retandes publiken tills skratten surnar till obehag. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) är en hyllad operasopran som, precis som Henry påpekar, “dör” på scenen varje kväll och sedan tar emot applåderna. De förälskar sig under tabloidernas strålkastare, och deras dotters, Annettes, födelse — ett barn med en extraordinär gåva — vänder deras förgyllda liv ut och in.

Och här är det grepp som talar om exakt vilken sorts film vi befinner oss i: under nästan hela speltiden spelas Annette inte av ett barn utan av en trädocka. Det är ett djärvt, alienerade val — och samtidigt ett ömtåligt sådant, för dockan låter Carax iscensätta en fabel om föräldraskap, exploatering och berömmelse utan att någonsin be ett riktigt barn att bära den. Caroline Champetiers kamera rör sig genom stormar, scener och ett chroma key-hav; bildspråket är frodiguppväxt och avsiktligt hantverk, teatralt i ordets bästa bemärkelse.

Motorn i allt detta är Sparks. Ron och Russell Mael skrev berättelsen och låtarna, och Annette inledde sin tillvaro som ett av deras album innan Carax förvandlade det till film. Partituret snurrar sina motiv som besvärjelser — “We Love Each Other So Much” återkommer tills det låter mindre som hängivenhet och mer som en fälla — och kräver att skådespelarna sjunger live, råa och opolerade. Simon Helberg, i rollen som ackompanjatören som en gång älskade Ann, får filmens mest stilla förödande nummer: han dirigerar en orkester medan han bekänner sig direkt in i linsen.

Driver är extraordinär, en kraft av knappt dämpad hotfullhet som sjunger med sammanbitna tänder och aldrig låter en avgöra om Henry är en sårad konstnär eller ett monster klätt i konstnärens kostym. Cotillard har den svårare, mer otacksamma rollen — Ann är av design mer ikon än karaktär — och fyller tystnaden mellan noterna med sorg. Filmen vet att den bygger mot en våldshandling, och etablerar fruktan länge innan den anländer.

Annette öppnade filmfestivalen i Cannes och gav Carax priset för Bästa Regissör, för att sedan dela publiken rakt itu — vilket är precis den reaktion en film så hängiven sin egen egendomlighet borde framkalla. Sedan dess har den stelnat till ett kultobjekt: den sortens allt-eller-inget-musikal som studiosystemet inte längre vet hur man gör, hållen vid liv av tittare som värdesätter just det som skickar alla andra mot utgångarna.

Överdriven, provokativ och byggd med verkligt hantverk — Annette är den sällsynte nutida musikalen med mod nog att vara svår. Den är inte för alla — och har inget intresse av att vara det. Vi älskar den för precis det.