Den brittiske regissören Mike Leigh kommer inte till den första repetitionen med ett färdigt manus. Hans manus växer fram i rummet, tillsammans med skådespelarna, genom veckor av samtal och improvisationer. Därför sa juryn i San Sebastián mer än den kanske avsåg när den tilldelade Tender Loving Care festivalens främsta pris, Guldskalet, och sedan gav samma film priset för bästa manus.

Mycket av rapporteringen har fastnat för en enda tolkning: en mästares avsked. Leigh har sagt att filmen med största sannolikhet blir hans sista, och han var inte på plats för att ta emot priset. Det är en rimlig, men ofullständig, inramning. Tillsammans med priset för bästa huvudrollsprestation till Kate O’Flynn belönade juryn snarare ett arbetssätt i full kraft än en tillbakablick på en karriär – just när dess upphovsman säger att han måste sluta.

Leigh har varit tydlig med orsaken, utan sentimentalitet. I en videolänkad medverkan vid festivalens presskonferens berättade han att han har myosit, ett tillstånd ”som påverkar mina muskelrörelser, och det är ganska svårt att ta sig fram”, och tillade att det ”definitivt är svårare än det borde vara för en filmskapare”. Han avvisade varje större, mer högtidlig inramning, vilket The Hollywood Reporter återgav: ”Det är en praktisk fråga som har att göra med mitt medicinska tillstånd – ett fysiskt tillstånd.”

Den praktiska frågan väger tungt med tanke på hur Leigh bygger en film. Som han själv beskriver det ”skapas karaktärernas värld och deras relationer genom samtal och en stor mängd improvisation”, långt innan något skrivs fast på papper. Kritikern på International Cinephile Society, som gav Tender Loving Care fem stjärnor, beskriver samma arbetssätt här: intensiva repetitioner där manuset skrivs. Ett manuspris till en sådan film är i praktiken ett pris till ett rum fullt av skådespelare och en tålmodig regissör. Det går naturligt ihop med O’Flynns Silverskal, som hon delar med Asta Kamma August för Growth of the Soil: båda priserna växer fram ur samma repetitionsarbete.

Filmen håller sig till den verklighet som Leigh har skildrat i årtionden. O’Flynn spelar Amy, en socialarbetare i London som tar hand om fosterbarn. Enligt den katalanska dagstidningen Ara får ett uppbrott henne att flytta in hos sin bästa vän Rosie (Alice Bailey Johnson), som också är socialarbetare och arbetar med äldre klienter. Samtidigt samlar Amy mod för att berätta för sina kärleksfulla föräldrar, Birdie och Geoff, spelade av Marion Bailey och Paul Jesson. Bailey, Leighs partner, har medverkat i flera av hans filmer. The Hollywood Reporter skriver att en familjekris kring hälsan blir central i filmen, som också skildrar efterkrigstidens brittiska tillbakagång och nedskärningarna inom hälso- och socialvården.

Sett i ljuset av Leighs samlade verk knyter Guldskalet ihop en rad utmärkelser som sträcker sig från regipriset i Cannes för Naked, via Guldpalmen för Secrets & Lies, till Guldlejonet för Vera Drake. Aras kritiker påpekar att Leigh inte hade vunnit ett förstapris på en stor festival sedan Venedig och menar att utmärkelsen inte bara bör läsas som en hyllning till en stor regissör på väg bort från filmen. Recensionerna är i stort sett överens om tonläget: Ara kallar filmen en av hans bästa, ett porträtt av ofullkomliga människor utan nedlåtenhet, där ömheten segrar över hårdheten. ICS-recensionen beskriver den som ”den perfekta sammanfattningen av allt som gör Leigh till en så livsviktig konstnärlig röst”.

Leighs egen förklaring säger mer om juryns val än någon hyllning skulle kunna göra. ”Vi slutar inte vara människor för att vi lever i mörkare tider”, sa han, enligt Ara. ”Det är en berättelse om medkänsla. Och medkänsla är fortfarande viktig.” En filmskapare vars kropp nu begränsar hur han kan arbeta har, mycket troligt som sitt sista ord, gjort en film om människor vars arbete går ut på att ta hand om andra.

Han tog inte emot priserna personligen. Enligt Deadline befann sig Leigh i New York och skickade ett videomeddelande: ”Vilken stor ära det är. Tack för att ni tilldelar Tender Loving Care priset … tack, tack, och kärlek till er alla.” O’Flynn hade inte heller möjlighet att resa till festivalen, som producenten Georgina Lowe besökte. Filmen, som också visades i Telluride och Toronto, distribueras av Bleecker Street. Leigh hade senast gästat San Sebastián med Hard Truths.

Juryn, med den amerikanske filmskaparen Ira Sachs som ordförande, fördelade de övriga priserna i Official Selection vid den 74:e upplagan, som hölls mellan den 18 och 26 september. Amanda Kernell fick Silverskalet för bästa regi för Brace Your Heart, Javier Cámara priset för bästa birollsprestation för 5 More Minutes, Oskar Dahlsbakken priset för bästa foto för Growth of the Soil och Ah Biaos Border fick juryns specialpris. Publiken hade sina egna favoriter: La bola negra, Javier Calvos och Javier Ambrossis film om Federico García Lorca, vann publikpriset City of Donostia en vecka efter att ha fått publikens pris i Toronto, och NAZA, av Yuval Abraham och Rachel Szor, vann publikpriset för bästa europeiska film. Det var den sista upplagan med José Luis Rebordinos som festivalchef. Maialen Beloki, den första kvinnan på posten, tar över nästa år.

Manuset som San Sebastián belönade skrevs genom just det arbetssätt som Leigh nu säger att hans kropp med största sannolikhet inte längre kommer att låta honom använda. Det var det juryn satte sitt namn under: inte slutet på en karriär, utan det sista beviset på hur den skapades.

Taggar: Mike Leigh, filmfestivaler, Kate O'Flynn, Tender Loving Care, San Sebastián-festivalen

Den brittiske regissören Mike Leigh vinner Guldsnäckan med Tender Loving Care – och manuspriset för ett manus som skrevs under repetitionerna

Mer som detta

Lee Chang-dong bryter sin längsta tystnad med ’Possible Love’ – biografen först, Netflix sedan

Lee Chang-dong återvänder med Possible Love och tar Silverlejonet – andrapriset under Guldljonet

‘Succession’-regissören Andrij Parekh gör Netflix drama om fertilitetsskandalen – och sköter själv kameran

Lee Chang-dong: den koreanske regissören som gör tystnad till konst

Årets Emmys tillhörde upphovspersonen – och The Pitt betalade priset för sin skala

Barry Jenkins och konsten att göra film av sår

Diskussion