Det finns regissörer som gör filmer, och det finns regissörer för vilka en film är en avräkning som bara kommer när den måste. Lee Chang-dong hör definitivt till den andra sorten, vilket gör att nyheten om att han har avslutat ytterligare en film landar mindre som ett släppmeddelande än som en barometrisk förändring. Possible Love avslutar den längsta tystnaden i hans karriär – en tystnad så lång att en generation filmbesökare har vuxit upp med att känna honom främst genom Burning, den långsamt brinnande adaptionen som många fortfarande kallar hans finaste stund.

Den tystnaden var aldrig overksamhet. Lee har alltid arbetat i övertygelsens takt snarare än handelns, och släpper en film först när han är säker på vad den betyder – för sig själv, för en publik och för mediet. Hans filmografi läses som ett moraliskt argument utfört i bilder: Peppermint Candy och Oasis tidigt, Secret Sunshine och Poetry senare, varje byggd på varaktighet, på vägran att klippa bort från ett ansikte innan det har avslöjat sin sanning. Possible Love anländer som nästa post i det argumentet, inte ett avbrott i det.

Filmen han har gjort är, på ytan, ett kammarspel. Två gifta par vars oförenliga liv – en avslappnad arbetare och hans fru, en dokumentärfilmare och hennes man – börjar korsas tills längtan läcker över de gränser var och en har dragit. Det är territorium Lee har brutit förut: det vanliga gjort outhärdligt av uppmärksamhet. Och han bryter det med ansikten som bär hans egen historia. Jeon Do-yeon, vars oövertröstliga mor i Secret Sunshine vann henne priset för bästa kvinnliga skådespelare i Cannes, återvänder till honom; det gör också Sul Kyung-gu, vars arbete i Peppermint Candy och Oasis hjälpte till att definiera regissörens tidiga vision. Att återföra dem är att sluta en cirkel.

Vad som komplicerar – och skärper – berättelsen är den maskineri som nu bär den. Possible Love når publiken som en Netflix-film, och dess finansiering var, enligt branschrapporter, en nära-döden-upplevelse: ursprungliga finansiärer och offentligt filmstöd föll bort, rollistan sades ha minskat sina arvoden för att hålla budgeten vid liv, och streamingtjänsten klev in som räddare. Det kunde ha inneburit ett tyst släpp i en kö. Det mer talande beslutet är det motsatta. Plattformen ger filmen en full, prisberättigad biopremiär innan den strömmas – en bred plats på biografer i Korea, Nordamerika, Storbritannien och Japan. För en regissör vars grammatik är varaktighet och långa tagningar är en skärm du inte kan pausa inte en artighet. Det är villkoret under vilket verket överhuvudtaget blir avläsbart.

Att filmen öppnar i tävlan i Venedig, sedan går vidare till Toronto, understryker bara poängen. Ett företag som nöjer sig med att behandla film som ett innehållsbibliotek jagar inte en Gyllene Lejon; ett företag som vill att dess auteur ska tas på allvar gör det. Festivalplatsen är Netflix satsning på att Lees namn fortfarande väger tungt i rum där film bedöms som konst snarare än som mätvärden – och, med tanke på hans meritlista, är det inte ett vårdslöst vad.

Släppkalendern bekräftar strategin. Possible Love öppnar först på koreanska biografer den 23 september, breddas till USA, Kanada, Storbritannien och Japan den 23 oktober, och anländer på Netflix världen över den 6 november. Den är 164 minuter – två timmar och fyrtiofyra, en längd som utmanar dig att hålla still.

Vadet är gammaldags och exakt: att en tålmodig film, given ett rum och en tidsrymd, fortfarande kan hålla en tittare som har alla medel att titta bort. Lee Chang-dong har tillbringat en karriär med att bevisa att den kan. Nu ber han företaget som tjänar mest på distraktion att bevisa det tillsammans med honom.

Taggar: Netflix, koreansk film, Lee Chang-dong, Possible Love, Venice Film Festival

Lee Chang-dong bryter sin längsta tystnad med ’Possible Love’ – biografen först, Netflix sedan

Mer som detta

YoonAs djävulska romkom ’Pretty Crazy’ floppade på bio och tog sedan över Netflix

Even If This Love Disappears Tonight: Sydkoreansk romans når global publik på Netflix

We Are All Trying Here: den ende som inte debuterat — nu på Netflix

Spooky in Love på Netflix: Park Eun-bin ser de döda som aldrig fick upprättelse

Ready or Not: Texas — den koreanske skådespelaren som drömmer om att gå i pension i Dallas och bevisar det inför hela världen

Netflix nästa besatthet: Varför ”Dynamite Kiss” är kontors-romcomen du inte visste att du behövde

Diskussion