”Tender Loving Care”: Kate O’Flynns socialarbetare är Mike Leighs egentliga ämne

I centrum för Mike Leighs nya film står en kvinna som tillbringar dagarna med att hantera andras krissituationer och kvällarna med att insistera på att hon mår bra. Kate O’Flynn spelar henne, och långt innan filmen avslöjar vad den egentligen handlar om, är hon anledningen till att den håller. Amy är en socialarbetare i ett vårdsystem som går på tomgång, den sortens person som ett samhälle lutar sig mot just för att hon aldrig ber om att få något tillbaka.

Efter en separation har hon flyttat in hos sin bästa vän – två kvinnor som delar lägenhet och ett yrke där de dagligen får ta emot andras ilska. Det O’Flynn gör med Amy är hela grejen: hon spelar gladlynthet som ett beslut snarare än en sinnesstämning, ett leende som varje morgon sätts på plats över något tröttare under ytan. När karaktärerna samlas kring gamla klassiker och någon slår an ”The Great Pretender”, talar filmen i stort sett om för dig hur du ska se på henne.

Recensionerna från bergen har varit ömsinta tillbaka. TheWrap kallade den ’a gentle little gem’; Deadline skrev att den är en av Leighs bästa, det varma, stillsamma brittiska familjeporträtt som han återvänder till när han är som mest säker. Om detta är finalen som den åttiotreårige regissören har antytt, går samstämmigheten, är den en passande sådan – human, otvungen, en filmskapare som gör fred i sitt eget register.

Rekommenderad läsningSally Hawkins vänder en fostermors godhet till hot i Bring Her Back

Den inramningen är generös, och den är också lite döv för vem som faktiskt bär upp det hela. Variety’s Owen Gleiberman, ensam om att gå emot strömmen, fann filmen ’slightly scattershot’ och mer ’schematic than it is powerful.’ O’Flynn, medgav han, är ’a commanding actor,’ men han kritiserade filmen för att inte ge Amy ’the power of a destiny laid bare’ – Leigh, skrev han, håller henne fast i ’a larger sociological view’ istället för att lita på henne som person.

Här är saken som berömmet och kritiken egentligen kretsar kring: båda argumenterar om huruvida Amy är fullt tecknad, och båda misstar Leighs återhållsamhet för en lucka. Hans metod har alltid varit motsatsen till det blottade ödet. Han och hans skådespelare bygger upp dessa människor under månader, inifrån och ut, innan en handling finns till för att förklara dem; det som når duken är den undanhållna delen, det inre som en verklig socialarbetare lär sig att aldrig visa en klient. Amy är inte ofullständigt gestaltad. Hon är reserverad, vilket är en annan och svårare sak att spela, och O’Flynn spelar sömmen mellan de två så rent att du kan missa hur mycket som hålls tillbaka.

Den privata handlingen är där sociologin slutar vara abstrakt. Amy tillbringar sina arbetsdagar med att ordna vård för främlingar; hemma börjar hennes far glida in i demensens tidiga dimma, och den professionella vårdaren upptäcker att det inte finns någon ärendemapp för den egna familjen. Marion Bailey och Paul Jesson, som hennes föräldrar, gör filmens mest stillsamt förödande arbete – hemmascenerna där kärlek och förtvivlan delar en vattenkokare. Staten som betalar Amy för att vårda är utarmad; frågan som filmen ständigt ställer, utan att någonsin göra ett tal av det, är vem som vårdar vårdaren.

Det som håller den ärlig är Leighs vägran att lösa upp något av det till en läxa. Det finns inga vändningar, inget melodram, bara den ackumulerade tyngden av igenkännbara människor, vilket är precis det som får O’Flynn’s återhållsamhet att landa. Läst som ett farväl är filmen rörande. Läs genom Amy är den vassare än rörande – ett porträtt av den person som ett slitande samhälle förbrukar, framfört av en skådespelare som förstår att det ömmaste man kan göra på duken är att vägra falla sönder på given signal.

Filmen hade premiär på Telluride Film Festival och reser vidare till Toronto och New York Film Festival innan Bleecker Street öppnar den på amerikanska biografer i början av december; den är en kort hundrasju minuter lång. Oavsett om det visar sig bli Leighs sista, lämnar den Amy kvar vid diskbänken, fortfarande låtsas, fortfarande det sannaste i rummet.

Taggar: Mike Leigh, film reviews, Kate O'Flynn, Marion Bailey, Tender Loving Care

Mer som detta

Abigail’s Party: Tamzin Outhwaite är obarmhärtig, men Nadia Falls nyuppsättning mildrar Mike Leighs grymhet

The Midwife och den brittiska hemmaskräckens konst att bygga fasa utan att visa den

Hereditary, sorgedramat som förvandlas till decenniets mest omskakande skräckfilm

Willem Dafoe spelar en bortglömd poet som dras tillbaka till ljuset i Kent Jones Late Fame

”Steve”: Cillian Murphy i orkanens öga på en ungdomsanstalt på gränsen till kollaps

Send Help på Disney+: kontoret är överlevnadskampen — inte ön