Val Kilmer dog som ’svår skådespelare’. Filmerna säger något annat

Det som Roger Ebert märkte — att Val Kilmer kanske var «den mest förbisedda manliga stjärnan i sin generation» — blev aldrig konsensus förrän Kilmer inte längre kunde invända mot det. Han dog vid sextiofem års ålder i lunginflammation, efter att ha tillbringat det sista decenniet med starkt begränsad röst till följd av en strålkrebsbehandling som innefattade trakeotomi. Omvärderingen som följde var snabb, varm och komplicerad av en fråga som hans karriär alltid hade rest: vad gör man med en skådespelare som Hollywood ansåg var för mycket, vars bästa arbete var exakt detta för mycket?

Stämpeln «svår» följde Kilmer genom 1990-talet som ett andra krediteringsnamn. Regissören Joel Schumacher, som gav honom rollen som Batman i Batman Forever, kallade honom «barnslig och omöjlig». John Frankenheimer, som regisserade honom i Doktor Moreaus ö, fällde den slutgiltiga domen: «Jag gillar inte Val Kilmer, jag gillar inte hans arbetsethik, och jag vill aldrig mer förknippas med honom.» Anklagelsen stelnade till vedertagen visdom. I början av 2000-talet verkade Kilmers bana — från generationens mest efterfrågade stjärna till ett namn kopplat mest till lågbudgetproduktioner — bekräfta legenden.

Stämpeln «svår» förtjänar att undersökas inte som en dom utan som ett symptom: på hur Hollywood hanterar besvärliga talanger och under vilka villkor professionell tålamod beviljas eller dras tillbaka.

Berättelserna om hans beteende är inte triviala. På inspelningsplatsen för Doktor Moreaus ö ska Kilmer ha vägrat lämna sin husvagn. Regissören Richard Stanley ersattes mitt under inspelningarna; Frankenheimer, som tog över, befann sig i samma situation. På Batman Forever dokumenterade Schumacher offentligt att Kilmer kommunicerade främst genom konflikter. Kilmers eget försvar var karakteristiskt undvikande: i ett offentligt utbyte förklarade han att han inte gjort «tillräckligt med smicker och lugnande av finansiärerna. Jag brydde mig bara om skådespeleriet.»

Mot dessa berättelser finns ett filmverk som är sitt eget argument. Som Doc Holliday i Tombstone levererade Kilmer vad många kritiker betraktar som ett av decenniets mest konsistenta birollsgestaltningar: fysisk förvandling, verbal precision, genuin humor. Gestaltningen citeras fortfarande regelbundet som skälet till att filmen består. Hans Jim Morrison i The Doors krävde att han sjöng live på set och imiterade Morrisons röst med sådan trohet att överlevande bandmedlemmar sa att de inte alltid kunde skilja inspelningarna åt. Ebert skrev att gestaltningen var «det bästa i filmen». I Heat, under Michael Manns regi — vars rykte för krav matchar eller överträffar allt som tillskrivs Kilmer — spelade han en bankrånare i en ensemble med Al Pacino och Robert De Niro. Mann hade inga offentliga klagomål.

Det starkaste argumentet från branschen mot honom är strukturellt, inte personligt. Filmproduktioner är kollektiva företag som kräver förutsägbart beteende. En regissör som inte kan få sin huvudskådespelare ur husvagnen har en schemaläggningskris, inte en kreativ meningsskiljaktighet. Kvaliteten på de resulterande gestaltningarna kompenserar inte teamet för de förhållanden under vilka de erhölls. Det är ett legitimt argument.

Vad detta argument inte kan förklara är selektiviteten i dess tillämpning. Hollywood har historiskt tolererat skådespelare vars beteende på set var avsevärt mer extremt än allt som tillskrivits Kilmer — så länge dessa skådespelare upprätthöll kassaresultat som rättfärdigade toleransen. Batman Forever drog in över 330 miljoner dollar världen över. Stämpeln «svår» förhindrade inte diskussioner om en uppföljare; det som förhindrade den var Schumachers personliga beslut. Mönstret antyder att «svår» har ett tröskelvärde, och att det tröskelvärdet inte primärt handlar om beteende utan om kommersiell potential.

Retrospektiven «Kilmer Forever» vid Brattle Theatre i Boston, täckt av WBUR i månaderna efter hans död, formulerade att han hade «den rastlösa, lekfulla anden hos en karaktärsskådespelare infångad i en stjärnskådespelares kropp». Dokumentären Val på Amazon Prime med 93 procents godkännande på Rotten Tomatoes samlade fyra decenniers material som Kilmer själv filmat. I Top Gun: Maverick kommunicerar hans Iceman först via tangentbord — med en röst rekonstruerad av AI från arkivmaterial — innan han lämnar tangentbordet för att tala. The Hollywood Reporter beskrev det som en av årets mest emotionella sekvenser.

Vad som är fastslaget / Vad som är omtvistat

Vad som är fastslaget: Val Kilmer var genuint svår att arbeta med vid specifika produktioner, dokumenterat av flera regissörer. Hans kommersiella möjligheter minskade kraftigt från slutet av 1990-talet. Han genomgick behandling för strupcancer med trakeotomi och dog vid sextiofem års ålder.

Vad som också är fastslaget: hans gestaltningar i Tombstone, The Doors, Heat och Top Gun tillhör de mest citerade i sin era. Roger Ebert identifierade honom som undervärderad medan han fortfarande var på sin kommersiella höjdpunkt. Dokumentären Val mottogs med nästan enstämmigt beröm. Scenen i Top Gun: Maverick beskrevs av flera stora medier som en av årets mest rörande.

Vad som är omtvistat: om de professionella kostnaderna för hans beteende var proportionerliga mot hans bidrag — och om branschens tillbakadragande utgjorde en rationell policy eller en selektiv tillämpning av normer som kringgåtts för mer kommersiellt pålitliga skådespelare. Båda ståndpunkterna är lika försvarliga. Det är den mest ärliga saken man kan säga om Val Kilmers plats i filmhistorien.

Taggar: analysis-en1