Tom Hanks är aktuell med en comeback på Broadway, i pjäsen This World of Tomorrow, men historien som drar in hans namn i flödena den här veckan är tre decennier gammal. Zoom TV, en del av indiska Times Network, har återberättat hur Forrest Gump, en succé som drog in mer än en halv miljard dollar på biografer världen över, bokfördes av Paramount Pictures som en film som aldrig gick med vinst. I den versionen är Hanks och regissören Robert Zemeckis de smarta. Deras avtal gav dem betalt från första dollarn, vilket enligt Zoom TV slutade med att ”i praktiken isolera deras ersättning från studions interna bokföringsmanövrer”.

Den läsningen vänder bokföringen ut och in. Hanks och Zemeckis stod inte utanför Paramounts räkenskaper; de var en av de största posterna. Enligt de siffror som Associated Press rapporterade då motsvarade studions utbetalningar till de två männen nästan exakt det belopp som filmen enligt studion låg back. Förlusten som gjorde romanförfattaren Winston Grooms vinstandel till noll var, plus minus avrundningar, lika stor som checkarna till stjärnan och regissören. Ingen bröt något avtal. Det är just det som är poängen.

Det här är mer än Hollywoodkuriosa. Den som har erbjudits en bit av uppsidan i stället för ett högre arvode, vare sig det gäller en bokoption, aktier i ett uppstartsbolag eller royalties, ställer sig i samma slags kö. Gump-bokföringen är den billigaste läxa branschen har att ge: frågan är aldrig hur stor succén är, utan vem som får betalt innan din andel räknas, och vem som bestämmer vad som räknas som kostnad.

Så blev Forrest Gump en förlust på 62 miljoner dollar på papperet

Historien kom ut i maj 1995, först i Forbes och sedan i en text från Associated Press av John Horn som inleddes så här: ”I ett av de hittills mest slående exemplen på kreativ bokföring i Hollywood säger skaparna av ’Forrest Gump’, den fjärde mest inkomstbringande filmen någonsin, att storfilmen går mer än 60 miljoner dollar back.” Filmen uppgav då en biljettförsäljning på 661 miljoner dollar världen över. Den hade just vunnit Oscar för bästa film och fem andra Oscarsstatyetter.

AP hade sett ett bokföringsdokument från Paramount. Fram till december 1994 uppgick studions andel av biljettintäkterna världen över, efter att biografägarna behållit hälften, till omkring 191 miljoner dollar. Från det drog Paramount av 50 miljoner dollar i produktionskostnader, en distributions- och marknadsföringsavgift på omkring 74 miljoner dollar, 62 miljoner dollar i distributionskostnader, 6 miljoner dollar i ränta och utbetalningar till Hanks och Zemeckis på nära 62 miljoner dollar. Avdragen summerar till omkring 254 miljoner dollar, ungefär 63 miljoner dollar mer än det som kom in. Deseret News angav siffran till 62 miljoner dollar back per den 31 december, och Premiere tryckte den senare på dollarn när, enligt Film Stories: 62 403 581 dollar.

Läs listan en gång till. Vissa poster är mjuka. AP noterade att sådana avgifter ”ofta bestäms godtyckligt och kan vara uppblåsta”, och en anonym källa uppgav för nyhetsbyrån att Paramounts verkliga distributionskostnad var långt lägre än de redovisade 62 miljonerna dollar. Hemvideo, en stor inkomstkälla 1995, hade ännu inte räknats in. Men utbetalningarna till Hanks och Zemeckis är den hårdaste siffran i dokumentet. De pengarna lämnade verkligen studion, och de lämnade den först.

Tom Hanks och Robert Zemeckis fick betalt först, sedan fick filmen notan

Kontrakten förklarar ordningen. Enligt AP hade Paramount, Hanks och Zemeckis alla en procentandel av bruttointäkterna och tog ”en del av de första dollar som kommer in från biografer, videobutiker och försäljning av soundtrack”. Groom, medproducenten Steve Tisch och manusförfattaren Eric Roth hade andel i nettovinsten och fick bara betalt ur det som blev kvar efter kostnaderna. Groom hade sålt rättigheterna för 350 000 dollar plus 3 procent av nettovinsten. Personer nära filmen sa till AP att Hanks och Zemeckis skulle tjäna nära 40 miljoner dollar var; IndieWire rapporterade senare en uppskattning på 65 miljoner dollar för Hanks ensam.

Hal Vogel, då analytiker på Cowen & Co. och författare till boken Entertainment Industry Economics, gav AP meningen som förklarar hela bokföringen: ”Bruttodelägarna blockerar i praktiken nettodelägarna.” Zoom TV har rätt i att bruttoavtalet skyddade Hanks. Det som utelämnas är varifrån skyddet kom. I en nettovinstredovisning räknas en bruttoandel som en kostnad, som dras av innan någon längre bak i kön ser en enda dollar. Ju större succé, desto större kostnad, vilket är ett skäl till att en succés nettorad rör sig så långsamt.

Argumentet att Tom Hanks förtjänade varenda dollar från Forrest Gump

Försvaret för avtalet är starkt, och Hanks kan föra det själv. Den of Geek, som bygger på Sherry Lansing-biografin Leading Lady, skriver att Paramount krävde budgetnedskärningar strax före inspelningen och att Hanks och Zemeckis vardera tog en lönesänkning på 50 procent, vilket sparade 8 miljoner dollar, i utbyte mot en större andel av vinsten. När pengarna inte räckte till Forrests löpning tvärs över Amerika delade de två själva på notan för de scenerna och betalade sedan för en fullgörandegaranti, en så kallad completion bond, som skulle täcka budgetöverskridanden. Hanks berättade i Graham Bensingers In Depth, som IndieWire rapporterade 2020, att studion fick tillbaka sina pengar på villkor att den skulle ”dela med sig av vinsten lite mer”. Hans dom: ”Och det var bra för oss också.”

Med det synsättet var bruttoprocenten ett pris, betalt med lön man avstått från och pengar satta på spel i det som Den of Geek kallar ”ett massivt, massivt vågspel”. Groom och de andra nettodelägarna skrev under det de skrev under. Vogel sa till AP att nettodelägare knappast är de ”oskyldiga barn i skogen” som de gör sig till. ”De har alla de högst betalda advokaterna som pengar kan köpa och de är alla miljonärer”, sa han. ”De vet hur systemet fungerar.” Paramount sa för sin del att filmen till slut skulle visa nettovinst, gav Groom ett förskott på 250 000 dollar och framhöll: ”Vi behandlar alla rättvist och respektfullt och vi låter oss inte provoceras till dåligt beteende.”

Varför Forrest Gumps bokföring ändå svek Winston Groom

Allt det rättfärdigar att Hanks fick betalt. Inget av det rättfärdigar att filmen kallas en förlust. Risken de två männen tog var verklig, och den belönades fullt ut innan en enda nettodollar fanns. Grooms 3 procent var aldrig en andel i Forrest Gumps framgång. De var en andel i det som överlevde kön, och i Paramounts redovisning överlevde ingenting.

Paramount visste redan vad en domstol tyckte om den konstruktionen. I Art Buchwalds stämning om Coming to America slog domaren Harvey Schneider vid Superior Court fast att studions nettovinstredovisning var ”oskälig”, påminde AP. Paramount hade hävdat att en film med intäkter på 288 miljoner dollar inte hade gett någon nettovinst, och gjorde senare upp med Buchwald för 900 000 dollar. Under den rättegången kallade Eddie Murphy enligt AP nettovinster för ”monkey points”, poäng för apor, alltså andelar som bara en dåre tror är värda något. Warner Bros. hade 1992 hävdat att Batman förlorat mer än 20 miljoner dollar. Det var praxis i hela branschen, och det är problemet med att behandla Forrest Gump som ett mysterium.

Grooms fall slutade som sådana fall brukar sluta. Han anlitade advokaten som hade drivit fallet mot Paramount om Coming to America, skriver Film Stories, och i juni 1995 hade han gjort upp. Deseret News redovisade priset: ett sjusiffrigt avtal för hans uppföljare, Gump & Co., och den här gången ”en andel av filmens vinst före kostnader”. Paramount ändrade inte sin bokföring. Studion ändrade hans kontrakt, när den ville ha uppföljaren. ”Jag är lycklig som en gris i solsken”, sa Groom. Uppföljaren blev aldrig inspelad, och Groom dog 2020.

Hanks och Forrest Gump: det som är belagt och det som förblir uppskattningar

Underlaget är stabilt när det gäller strukturen. AP:s poster, Grooms 350 000 dollar och 3 procent av nettot, bruttoavtalen för Hanks och Zemeckis, uppgörelsen 1995 och domen i Buchwald-målet kommer alla från samtida rapportering. Detsamma gäller berättelsen om hur Hanks betalade för scener, som han själv gav i en intervju och som stämmer med Den of Geeks version, hämtad ur Lansing-biografin.

Det är pengarna som glider. Hanks inkomster är uppskattningar: nära 40 miljoner dollar enligt personer nära filmen som AP citerade 1995, och 65 miljoner dollar i den siffra IndieWire angav 2020. De globala intäkterna har vuxit i återberättandet, från 661 miljoner dollar 1995 till 678 miljoner eller 683 miljoner dollar i dag. Om filmen någonsin visade nettovinst är en gissning. Både Film Stories och Den of Geek säger att de misstänker att den till slut gjorde det, och ingen av dem hänvisar till något uttalande från Paramount. AP:s anonyma källa ifrågasatte distributionskostnaden, och ingen granskning har publicerats.

Här börjar tolkningen, och den är vår. Bruttoavtal är ingen skurkaktighet, och Hanks gjorde inget annat än att förhandla väl med sin egen lön som insats. Men den sensmoral som återberättelserna drar, att det smarta draget är att skaffa bruttoprocent, fungerar bara för den som har förhandlingsstyrkan att kräva dem. I den här historien betydde det en stjärna som just spelat in Philadelphia, filmen som skulle ge honom hans första Oscar, och hans regissör. Romanförfattaren som skrev boken hade ett arvode och en plats i kön.

Varje återberättelse slutar på samma ton: att Hollywoods böcker är ett mysterium. Det är de inte. Betalningsordningen stod i kontrakten, och Paramounts bokföring följde den. Enligt studions egna siffror förlorade Forrest Gump inte så mycket 62 miljoner dollar som betalade ut dem, till de två männen längst fram i kön.