En privatdetektiv är till yrket en professionell betraktare, betald för att se in i andras liv tills deras hemligheter ger vika. John Sugar drev det yrket längre än någon människa borde kunna: han betraktar mänskligheten så som en filmälskare betraktar de filmer han älskar, med hunger, med ömhet och med misstanken att han sitter på fel sida av duken. Den andra säsongen börjar mitt i den saknaden, hos en vakare som skulle ge vad som helst för att för en gångs skull själv bli sedd.

Sugar är ett kriminaldrama i neo-noir-tappning, och Farrells detektiv i Los Angeles återvänder för att göra det genren kräver: hitta någon som har försvunnit. Ett nytt fall drar honom tillbaka genom en stad som lever på försvinnanden, medan systern han aldrig slutat leta efter vägrar att dyka upp. Farrell tecknar Sugar som en man hopsatt av gamla filmer, artig ända in i svårmodet, och serien låter den artigheten bli alltmer främmande ju längre vi ser honom röra sig genom rum han aldrig var byggd för.

Fernando Meirelles regisserar, och hans kamera är säsongens egentliga argument. Filmaren som spelade in Guds stad som en andande stad klipper här till fragment av det klassiska Hollywood, som om en egen projektor snurrade inne i detektivens huvud. Det klippet är ingen utsmyckning: det säger, före varje replik, att den här mannen upplever världen som film, att han ser i stället för att bo. Hans Los Angeles tillhör samma led som Chinatown och Den långa farväl, staden där korruptionen är väder och utredaren är den siste som ännu tror att en försvunnen flicka kan föras hem.

Det fallet döljer är säsongens verkliga ämne. Sugars tvång att rädda främlingar är mindre hjältemod än hemlängtan, reflexen hos någon som valt att älska mänskligheten på avstånd och inte kan låta bli att sträcka handen mot dem den tappar bort. Varje försvunnen han jagar är en repetition inför den enda han inte nämner. Mysterieintrigen är en spegel, och serien vet om det; den här gången slutar den dölja sin premiss och låter detektiven bli det publiken försöker lösa.

Valet ritar om kontraktet med tittaren. Första säsongen levde på en fråga, vad den här mannen egentligen är, och höll spänningen genom att hålla inne svaret. Att börja med korten på bordet flyttar insatsen: spänningen är inte längre vad Sugar är, utan vad han är till för nu när vi vet. Under övervakningstemat pulserar något ännu tystare, porträttet av en kultur uppbyggd kring att betrakta andras liv, där Sugar är den ömma ytterligheten, den som faktiskt älskar det han iakttar och ändå inte kommer in.

Colin Farrell in the Apple TV+ series Sugar, seated on a park bench. — Photo: Jason LaVeris/Apple TV+

Kvar står frågan som säsongen inte besvarar och inte låtsas besvara. Om Sugar hittade sin syster i morgon, skulle det sluta avståndet mellan att betrakta mänskligheten och att tillhöra den, eller bara bevisa att avståndet var poängen hela tiden? En detektiv kan lämna tillbaka en främling till hennes familj. Sig själv kan han inte lämna tillbaka.

Sugars andra säsong har premiär på Apple TV+ den 19 juni 2026, med det första av åtta avsnitt och sedan ett nytt varje fredag fram till finalen den 7 augusti. Sam Catlin tar över som showrunner, vid sidan av seriens skapare Mark Protosevich och Farrell själv bland de exekutiva producenterna. Vid Farrells sida står Jin Ha, Laura Donnelly, Tony Dalton, Sasha Calle och Raymond Lee, med Shea Whigham som särskild gäststjärna.