Serie

Crooks säsong 2 på Netflix: därför kommer myntet alltid tillbaka och vad Charly aldrig kan betala

Veronica Loop

Det finns en kategori av föremål i kriminalberättelsen som fungerar som mycket mer än ett narrativt grepp. Väskan i Pulp Fiction. Huset i Parasite. Pengarna i No Country for Old Men. Dessa föremål driver inte historien framåt — de avslöjar den. De är den form det verkliga argumentet antar när det behöver något fysiskt att ta gestalt i. I Crooks är det föremålet ett mynt: en guldskiva så tung och värdefull att den inte kan säljas genom någon vanlig kanal, så berömd att alla Europas kriminella strukturer vill ha den samtidigt. I säsong 2 har myntet försvunnit igen. Charly och Joseph springer igen. Det är inte brist på fantasi — det är argumentets struktur.

Charly var kassaskåpssprängare. Han slutade. Han blev låssmed — det är seriens mest precisa skämt: en man som lärde sig att öppna saker olagligt gör det nu mot betalning, lagligt, eftersom förmågan är identisk och bara tillståndet har ändrats. Den kriminella ekonomin lät honom inte ta med sig skickligheten och lämna kontexten bakom sig. Den kom tillbaka för båda.

YouTube video

Myntet som i första säsongen satte allt i rörelse är inspirerat av en verklig händelse: i mars 2017 bröt en grupp sig in på Berlins Bode Museum innan gryningen och tog Big Maple Leaf, ett kanadensiskt guldmynt på hundra kilo värt ungefär fyra miljoner euro. Stölden tog mindre än en timme. Myntet har aldrig återfunnits — troligtvis smält om, förvandlat från sin specifika form till anonymt värde. Crooks använder detta verkliga föremål inte som ett enkelt plotankar, utan som en bild av vad som händer med värde när det lämnar det legitima systemet helt: myntet kan inte säljas, inte ställas ut, inte användas som betalningsmedel i någon vanlig mening. Det är ren kriminell tyngdkraft — alla vill ha det för att alla vill ha det, i en oändlig regression av begär som inte längre har något att göra med föremålets faktiska värde.

Kren formulerade detta argument för första gången med 4 Blocks, 2017-serien om en arabisk-tysk kriminell familj i Berlin som vann Grimme-Preis och omdefinerade den tyskspråkiga krimiserien. Crooks är något annat: snabbare, mer högljudd, mer fysiskt komisk och på vissa sätt mörkare, eftersom det sociologiska byggnadsställningen har rivits ner och bara den strukturella logiken är kvar. Ingen lång bakgrundshistoria. Två män som springer — och själva springandet blir argumentet.

Den tradition Kren åberopar — ”Bud Spencer och Terence Hill i noir” — är mer precis än det låter. Den italienska populärfilmen från 1970- och 1980-talen opererade med en specifik förståelse av fysisk komedi: kroppen som det enda pålitliga instrumentet i en opålitlig värld. Duons våld var korrigerande — det rättade till orättvisor som institutionerna vägrade att ta itu med. Crooks ärver denna ram och vänder den upp och ner. Charly och Josephs våld korrigerar ingenting. Det skjuter bara upp nästa konsekvens. Den fysiska komedin i serien uppstår ur två män som opererar vid den yttersta gränsen för sin kompetens — och det är inte lättnad. Det är ljudet av människor som använder humor för att de inte har något annat kvar.

Den geografiska utvidgningen i säsong 2 — Bangkok och Wien — är inte ett scenbyte för spektakelns skull. Båda städerna fungerar som poler i en specifik kriminell infrastruktur: Bangkok som transitnod för europeiska svarta pengar, som där köper anonymitet och avstånd; Wien som en stad vars imperiala elegans i generationer har levt sida vid sida med välorganiserade kriminella nätverk som verkar under stadens formella yta. Kren är född i Wien, har placerat flera verk där, och det wienska humorregistret i Crooks — det torra skämtet från en stad som alltid har vetat vad den rymde och valt att visa ett annat ansikte — är en analytisk position, inte dekoration. För en svensk publik van vid att läsa institutionell dubbelhet i serier som Svensson Svensson och i dokumentärjournalistiken kring Palmemordet, är denna geografi av hyckleri omedelbart igenkännlig.

Frederick Lau bär Charly med den enda kvalitet rollen absolut kräver: han får kompetens att likna lidande. Varje gång Charly lyckas med något kriminellt — bryter upp ett lås, läser av en situation korrekt, får sin familj ur ytterligare ett omöjligt hörn — ser han mer utmattad ut, inte mer kapabel. Det finns ingen uppsamling av mästerskap, bara uppsamling av kostnader. Christoph Krutzlers Joseph är seriens formella motpol: en man som har försonats med vad han är — vilket gör honom samtidigt till den komiska och den tragiska figuren. Hans acceptans är inte visdom. Det är insikten om att det aldrig funnits en dörr med hans namn som pekade mot utgången.

Den institution Crooks sätter under lupp är inte polisen, som strukturellt är nästan frånvarande — vilket i sig är argumentet. Det är den kriminella ekonomin själv som parallell social infrastruktur: ett system som levererar arbete, identitet, lojalitet och tillhörighet till män som den formella ekonomin beslutade sig för att inte vilja ha. Det denna ekonomi delar med den formella är exitpolicyn. Organisationer glömmer inte sina tillgångar. De återkallar dem. Charly trodde att han hade bytt system. Han hade bara förskjutit kontexten i vilken hans förmågor användes. Den värld som en gång anställt honom förvarade fortfarande hans akt.

Den fråga Kren inte kan lösa — och som skiljer Crooks från vanlig kriminalunderhållning — är den serien ställer utan att kunna stänga den: från vilken punkt slutar en människa att vara ansvarig för vad världen har gjort av hen? Krimigenren kan inte besvara denna fråga strukturellt. Den slutar med en skyldig. Crooks fortsätter att producera skyldiga ur samma förutsättningar och frågar tyst om vi tittar på rätt nivå. Myntet försvinner igen. Charly springer igen. Någonstans i Bangkok görs samma beräkning som gjordes i Berlin: här är en man som vet hur man öppnar saker — och här är vad som händer om han vägrar. Han kommer inte att vägra. Han kan inte. Frågan är om vi förstår att när vi hoppas att han ska överleva ber vi inte om rättvisa. Vi ber om den obegränsade fortsättningen av ett arrangemang som ingen har förutsett ett slut på.

Crooks säsong 2 finns på Netflix. Frederick Lau och Christoph Krutzler återvänder som Charly och Joseph. Övriga roller spelas av Svenja Jung, Brigitte Kren, Jonathan Tittel, Lukas Watzl och Georg Friedrich. Marvin Kren är showrunner, regissör och medförfattare till manuset tillsammans med Benjamin Hessler och Georg Lippert. Säsongen spelades in i Bangkok och Wien.

Diskussion

Det finns 0 kommentarer.