Santita på Netflix visar att förlåtelse inte är ett krav för kärlek

Rodrigo García planerade Santita som en spelfilm. Karaktären María José Cano visade sig vara för komplex för nittiominuter, och Netflix gav honom sju avsnitt med ett slutet berättelseförlopp. Det är hans första serie i formatet — om en förlamad läkare i Tijuana som för tjugo år sedan lämnade sin förlovade vid altaret, och som i första avsnittet förklarar utan kontext och utan ursäkt: «Yo sé que soy una cabrona y que he sido una cabrona. Y, probablemente, siempre sea una cabrona.» Hon tillägger inget. Serien heller inte.

Den mexikanska telenovelans tradition har i decennier byggt den lidande kvinnan: kroppen som uthärdar ackumulerar moraliskt kapital, kvinnan med funktionsnedsättning är god för att hon inte har något annat val. Santita demonterar denna ekonomi från första avsnittet. Paulina Dávila spelar María José — kallad Santita med en ironi serien till fullo omfamnar — som en förlamad läkare som besöker tuppfäktningar, som i tjugo år sökt den orgasm ryggmärgsskadan tog ifrån henne, och som inte anser att hon är skyldig någon en förklaring. García — son till Gabriel García Márquez, regissör av centrala avsnitt av The Sopranos och Six Feet Under, skapare av kammarfilmerna Nine Lives och Albert Nobbs — har tillsammans med manusförfattarna Luis Cámara och Gabrielle Galanter konstruerat en serie som inte ställer förlåtelse som villkor för kärlek.

Sökandet efter orgasmen är inte ett provokativt detalj. Det är seriens narrativa ryggrad. Vissa kvinnor med ryggmärgsskador återfår orgastisk kapacitet via icke-genitala vägar; Santita vet detta som läkare och har aktivt sökt det i tjugo år. García och hans manusförfattare samarbetade under förproduktionen med rådgivare från rörelsen för funktionsnedsattas rättigheter och nådde fram till en grundläggande princip: inom den gemenskapen liknar ingen upplevelse en annan. Vad Netflix marknadsför i sin officiella synopsis som en «frän och ireverent» berättelse motsvarar, sett från detta perspektiv, ett politiskt krav som väntat på ett streamingtjänstbudget. Enligt Paulina Dávila är de elva miljoner kvinnor med funktionsnedsättning i Mexiko oproportionerligt utsatta för könsbaserat våld och diskriminering — det är det verkliga territorium serien rör sig på.

Du kanske också gillarStar Wars: Maul – Shadow Lord på Disney+ frågar vad du gör med den person de gjorde dig till

Tijuana som moralisk geografi

Serien spelades in i Tijuana och Mexico City, och valet är inte slumpmässigt. Gränsstaden fungerar i det mexikanska moraliska föreställningsuniversumet som platsen där återlösningssystemens fasta taxor förlorar sin giltighet — där det att vara svår, oförutsägbar och moraliskt autonom inte är en avvikelse utan terrängets logik. Att Santita har byggt sitt liv där i tjugo år, utan att be någon om förlåtelse, är ett geografiskt val lika mycket som ett argument om vad det innebär att överleva utanför den ram telenovela-traditionen erbjuder lidande kvinnor. García tar med sig till formatet den visuella tålmodighet han finslipade i kammarfilmen: kameran som väntar, som inte klipper innan obehaget lagt sig, som låter tystnaden byggas upp tills den blir en fråga.

Castingen av Paulina Dávila — en colombiansk skådespelerska i rollen som en mexikan — skapar en medveten och lätt friktion. Hon kan inte fungera som nationellt arketyp; hon måste existera som individ vars dåliga beteende tillhör henne specifikt. Gael García Bernal anländer däremot som Esteban med det romantiska kapital tjugo år av mexikansk och internationell film gett honom. Serien placerar honom i positionen som den som övergavs, som återvänder med en begäran manuset håller tillbaka från tittaren, och ber honom stanna där medan Santita inte förklarar något. Denna omvändning — den romantiska ikonen från Y Tu Mamá También reducerad till den skadelidna parten — är ett av seriens mest precisa grepp.

Vad återseendet med Esteban inte kan lösa — vad sju avsnitt gränsdramakomedi kan gestalta men aldrig stänga — är frågan serien formulerar från sin första replik: kan man älska en kvinna som deklarerat sig cabrona utan förbehåll, utan inlärningskurva, utan löfte om förbättring, och älska henne inte trots detta utan med det som en integrerad del? Serien gestaltar frågan. Den vägrar att besvara den.

Santita finns tillgänglig på Netflix från och med den 22 april 2026 i sju avsnitt. Skapad och skriven av Luis Cámara och Gabrielle Galanter, regisserad av Rodrigo García. Med Paulina Dávila i rollen som María José Cano och Gael García Bernal som Esteban. Övrig rollbesättning: Ilse Salas, Erik Hayser, Álvaro Guerrero och Sally Quiñonez. Produktion: Panorama Entertainment.

Mer som detta

En önskan, en demon och ett öde: Netflix presenterar ”Genie, Make a Wish”

The Beast In Me: Claire Danes, Matthew Rhys och rovdjurens duell på Netflix

The Boys på Prime Video slutar med satiren redan bevisad sann

Kacken an der Havel och skammen över ett genombrott som aldrig kom

Death by Lightning: Netflix återupplivar den märkliga och bortglömda tragedin om president Garfield

Maamla Legal Hai på Netflix låter Tyagi bli domare för att bevisa att systemet aldrig brister