”Man on Fire” på Netflix: Creasys läkning är ingen privatsak

Netflixs nya serie ”Man on Fire” är den tredje filmatiseringen av John Creasy, huvudpersonen i A.J. Quinnells romaner, efter Tony Scotts långfilm från 2004 med Denzel Washington i huvudrollen. Den här gången spelas den före detta specialförbandsoldaten med svår PTSD av Yahya Abdul-Mateen II, och handlingen är flyttad från Mexiko City till Rio de Janeiro. Det som skiljer tv-versionen från de två tidigare filmatiseringarna är inte rollgalleriet utan det allvar med vilket serien under sju timmar försvarar en enda tes: en man som är flytande i bara ett språk kan inte dra sig tillbaka till en värld som aldrig lärt honom ett annat. Abdul-Mateen II spelar inte denne Creasy som en läkt soldat, utan som en man systemet inte tillåter att läka.

Seriens tes formuleras utan dramatik: Creasys problem är inte psykologiskt, det är språkligt. Han har, mycket medvetet, tränats i en enda flytande färdighet — kraftens grammatik, den syntax som avslutar ett fientligt möte innan det hinner utveckla sig, det ständiga föregripandets kroppsspråk. Att be honom leva utan den färdigheten är att be en översättare glömma sitt enda språk. Serien återför honom gång på gång till situationer där ett annat ordförråd skulle vara honom mer användbart — ett samtal med en tonåring, ett mål mat, ett arbete som inte kräver att han räknar med hot — och iakttar hur han inte når fram till det. Eftersom det inte finns något jag förberett för det.

Dubbleringen är arkitekturen

Den distinktionen formar skrivandet av varje birollsfigur. Bobby Cannavale spelar Paul Rayburn, även han före detta specialförbandsoldat, och serien ställer medvetet de två männen sida vid sida. Paul har gjort det Creasy inte klarade av: byggt ett äktenskap, uppfostrat en dotter, lärt sig att vara trevlig, lärt sig att läsa människor som något annat än potentiella hot. Han är den version Creasy hade kunnat bli, om något av de tillgängliga alternativen hade fått fäste. Att han dessutom är far till den tonåring Creasy ska skydda är ingen tillfällighet i intrigen: det är den strukturella metod som serien använder för att tvinga Creasy in i fysisk närhet till den version av sig själv han inte byggde, och att kräva att han håller den versionens dotter vid liv utan att förbittras. Dubbleringen är arkitekturen.

Du kanske också gillarScarpetta och sanningens kliniska anatomi i minnets dunkla vrår

Steven Caple Jr., som regisserar de två första avsnitten, förstår kroppar som slår. Det han tar med sig från ”Creed II” är boxningsregissörens medvetenhet: kroppen som utdelar våld är också den kropp som betalar priset, och det priset måste kunna avläsas i skådespelarens ansikte för att våldet ska landa moraliskt. Yahya Abdul-Mateen II axlar uppdraget genom det han medvetet inte gör. Hans Creasy rör sig med den återhållna tyngd som hör hemma hos en man som oavbrutet repeterar i huvudet vad han kanske strax måste göra — en stillhet som främlingar läser som självkontroll och som närstående läser som utmattning. Showrunnern Kyle Killen skriver runt den tolkningen, aldrig över den: tillbakablickarna är påträngande, inte förklarande, och anländer när Creasys nervsystem kräver det, inte när intrigen kräver det.

Rio är ingen kuliss

Valet av Rio de Janeiro — efter Mexiko City och dessförinnan Italien — är den del av adaptationen som många kommer att läsa som ett estetiskt val, men som i själva verket utgör seriens tydligaste argument. Varje version av ”Man on Fire” har placerat Creasy i den stad som dess decennium läste som det mest avläsbara rummet för normaliserat privat våld. Romanen från 1980 valde Italien i slutet av Röda brigaderna-eran. Filmen från 2004 valde Mexiko när den amerikanska publiken började läsa landet på det sättet. Serien väljer en stad vars geografi — asfalto och morro, den synliga samexistensen mellan statlig kraft och parallella krafter, en privat säkerhetsindustri som har suttit fast i decennier — inte är kuliss, utan premiss. Alice Bragas Valeria Melo — en chaufför med familjeband in i en favelas befälsstruktur — är ingen vägvisarfigur, utan stadens argument om Creasy, kroppsligt gestaltat.

Serien anländer i ett kulturellt ögonblick där berättelsen om den traumatiserade veteranen efter den 11 september — soldaten som återvänder hem men aldrig riktigt kommer fram — har samlat ett kvartssekel inom amerikansk audiovisuell fiktion, och manuset om ”ett sista uppdrag för att finna ron” har förbrukat sitt anseende. Den publik som vuxit upp inom det manuset har börjat fråga sig om ron någonsin var rätt ram, eller om det finns slutgiltiga former av träning vars enda hederliga berättelse består i att benämna dem som slutgiltiga. Serien tar frågan på allvar. Den lovar inte Creasy någon läkning för att sedan ta tillbaka den som dramaturgiskt verktyg; den hävdar redan från första avsnittet att den läkning han söker strukturellt inte är tillgänglig, och att den värld han lever i inte har något intresse av att tillhandahålla den.

Det de sju avsnitten aldrig löser — och troligen inte heller bör lösa — är frågan om huruvida den värld de skildrar är den som producerade Creasy eller den som behöver honom. Om en stads ekonomi är beroende av tillgången till hans flytande färdighet — om asfalto betalar för skydd därför att morro kan leverera våld, och de som lever däremellan försörjer sig på att fylla glappet — då är Creasys läkning inte längre en privat fråga: den är ett tillbakadragande av utbudet. Institutionerna runt honom läser hans försök att stanna upp som tillfällig otillgänglighet, en uppdragstagare mellan två kontrakt. Tonåringen han skyddar är ingen utgång. Hon är den form hans nästa uppdrag har antagit. Serien tar slut; det gör inte han.

”Man on Fire” finns på Netflix med samtliga sju avsnitt sedan den 30 april. Yahya Abdul-Mateen II leder ensemblen i rollen som John Creasy. Billie Boullet spelar Poe Rayburn, Alice Braga gestaltar Valeria Melo, Bobby Cannavale spelar Paul Rayburn och Scoot McNairy spelar Henry Tappen, med Paul Ben-Victor i en stödjande roll. Kyle Killen står som skapare, manusförfattare och showrunner. Steven Caple Jr. regisserar de två första avsnitten och är executive producer. Serien bygger på A.J. Quinnells roman från 1980 och dess uppföljare The Perfect Kill, och produceras av New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven och RedRum.

Mer som detta

Dandelion på Netflix: serien där att sakta ner är själva jobbet

Star Wars: Maul – Shadow Lord på Disney+ frågar vad du gör med den person de gjorde dig till

STEEL BALL RUN JoJo’s Bizarre Adventure Säsong 7 och den transkontinentala rittens mekanik

The Ramparts of Ice på Netflix handlar om rädslan för att bli sedd och priset för osynlighet.

The Resurrected på Netflix: Taiwanesisk psykologisk thriller som utmanar rättvisans gränser

Kärlek, besatthet och minne: ”Oskuldens museum” blir Netflix stora romantiska dramasatsning