José Mourinho ägnar ett kvarts sekel åt att se till att kameran fångar honom, inte spelet. Löpturen längs sidlinjen på Old Trafford natten då hans Porto slog ut Manchester United ur Europa. Spurten över gräset på Camp Nou efter att hans Inter kvävt Barcelona. Presskonferenserna som tog motståndarens fördel och lämnade tillbaka den som en oförrätt. Inget av det var humör. Allt var beslut: en tränare som reser en mur kring sina spelare och utmanar resten av världen att köra in i den.

En dokumentär i tre delar söker nu mannen bakom besluten, och den kommer med ovanligt mycket av honom i bild. Inspelad under två år lämnar den sin huvudperson till de enda som kan säga om The Special One var en rollfigur eller en människa: spelarna som följde honom och rivalerna som ville se honom borta.

Serien kommer från laget bakom Beckham. Producent är den tvåfaldige Oscarsvinnaren John Battsek, regissör Joe Pearlman. Den härstamningen betyder något, för husets stil är inte målsammandraget utan det tålmodiga väntandet på ögonblicket då en man som alltid kontrollerat sin bild glömmer att spela en roll.

I stället för en bekännelse har filmen en vittneslista som liknar en startelva utsträckt över två decennier. Sir Alex Ferguson, rivalen som slog honom och ändå respekterade honom. John Terry, Frank Lampard och Didier Drogba från Chelsea som han gjorde till en fästning. Iker Casillas och Marcelo från Madridåren som klöv ett omklädningsrum. Och från Intern som vann allt på en säsong: Zlatan Ibrahimović, Samuel Eto’o och Javier Zanetti.

Metoden

Zlatan Ibrahimović har berättat om en tränare som styrde med både arm och tystnad, och Inter är där metoden nådde sin ytterkant. Mourinhos geni var aldrig bara taktiskt utan psykologiskt, riktat inåt: han tillverkade fiender för att ett belägrat omklädningsrum springer hårdare och längre och förlåter sin tränare allt. Provokationerna som gav honom böter var, inifrån sett, ett bindemedel.

Historien börjar där legenden föddes: en före detta tolk för ett glanslöst Porto förbi långt rikare klubbar hela vägen till Europacupen, och så springer han. Därifrån kom ligatitlar i fyra länder och en andra Champions League med Inter. Lugnet var aldrig produkten; friktionen var det.

MOURINHO är en begränsad serie i tre delar, producerad av Battsek och Miles Coleman för Ventureland och regisserad av Pearlman. Netflix släpper den i hela världen den 11 augusti, med huvudpersonen tillbaka i Real Madrid mitt i en tredje akt. Det som är värt tiden är sömmarna: sekunderna då Ferguson eller Casillas beskriver en man som rollfiguren byggdes för att dölja.

Taggar: Netflix, dokumentär, Real Madrid, Inter Milan, jose mourinho, Chelsea FC

José Mourinho på Netflix: spelarna svarar äntligen mannen som byggde en mur runt sig själv

Metoden

Mer som detta

Ronaldinho: dokumentären visar att leendet också var ett krav

Vrede på Netflix: en minneslös MMA-fighter bygger nytt liv medan det förflutna hinner ikapp

Emiliano Martínez: Pojken som kunde stoppa tiden gör straffområdet till en Netflix-dokumentär

James. på Netflix är dokuserien där Colombias tia själv räknar upp sina förluster, tre veckor före VM

Brasilien 1970: Den tredje stjärnan på Netflix öppnar omklädningsrummet bakom en sparkad förbundskapten och en tvivlande Pelé

Norges väg tillbaka på Netflix: 26 års frånvaro berättad inifrån omklädningsrummet

Diskussion