Ett fyrhändigt stycke är den enda musik som tvingar två personer att dela ett enda instrument. Två spelare vid samma klaviatur, var och en ansvarig för en hälft som den andra inte kan fullborda, bundna till samma tempo och samma pedal. Four Hands, Two Sonatas, det koreanska dramat som kommer till Netflix, bygger hela sin premiss på det villkoret: det sätter två unga pianister från motsatta ändar av samma konstskola vid ett piano och låter dem tävla om det de bara kan skapa tillsammans. Song Kang och Lee Jun-young är de två händerna.

Upplägget hör hemma i en genre som koreansk tv har finslipat i ett decennium: ungdomsdramat på konstgymnasiet, där talang är både gåva och dom. Kang Bi-o, spelad av Song Kang, är underbarnet som aldrig känt någon annan väg. Choi Jeong-yo, gestaltad av Lee Jun-young, är den som återvänder, som en gång lämnade pianot och kommer tillbaka med en hårdare barndom i bagaget. Seriens första konflikt är strukturell före den är romantisk: vad händer när pojken som fick musiken möter den som var tvungen att slita till sig den, och de beordras spela som en?

Manusförfattaren Shin Yi-won har valt en form som gör det tematiska arbetet före första repliken. Rivalitetsberättelser håller vanligen sina motståndare på avstånd; det fyrhändiga stycket vägrar den geometrin. Det kräver närhet, en delad pianopall, en enda pedal som bara en fot kan hålla. Att bygga en tävlingsberättelse på den formen gör spänning och närhet till samma gest: varje scen vid klaviaturen är duell och duett på en gång.

Att placera två unga män i det centret är det mest medvetna valet. Song Kang, tillbaka i en Netflix-huvudroll efter Sweet Home och Love Alarm, får en karaktär vars lugn i sig är ett skådespeleri. Lee Jun-young, aktuell efter Weak Hero Class 2, tar den på pappret svårare rollen, den som måste vinna tillbaka en plats som den andra ärvt. Av båda kräver premissen samma sak, att övertyga som musiker, för här är trovärdigheten i klangen dramats trovärdighet. Vid deras sida spelar Jang Gyu-ri altfiolisten Hong Jae-in, lyssnaren som avgör vad ett framförande är värt.

Under melodramat löper en fråga serien knappast kan undvika: vem har råd att vara ett underbarn. En konsertkarriär vilar på ett decennium av lektioner, instrument och tävlingar som de flesta familjer inte kan bekosta. Genom att sätta det ärvda och det tillkämpade talangen vid samma klaviatur iscensätter berättelsen landets oro för om konst är förtjänst eller arv. Och den lämnar den verkliga gåtan öppen: om två personer kan dela ett instrument utan att den ena försvinner in i den andras klang.

Four Hands, Two Sonatas består av tolv avsnitt, regisserade av Park Hyun-seok efter Shin Yi-wons manus, med Kim Joo-heon, Yoon Se-ah och Jung Jin-young i birollerna. I Korea sänds serien på tvN under helgerna och finns på TVING; för resten av världen kommer den till Netflix, presenterad som ett av årets större koreanska dramer och som Song Kangs återkomst till tjänsten som gjorde hans namn.