Det första kameran ger är ljuset. Korridoren i en koreansk skola under lysrörens platta sken, färgen så urtvättad att linoleumet, stålskåpen och eleverna som lutar mot dem läses i samma myndighetsgrå. Sedan kliver en man in i det grå utan att skynda sig. Bilden stannar på honom som den skulle stanna på ett vapen lagt på ett bord, och rummet tycks ordna om sig kring hans orörlighet innan han gjort något alls.

Mannen heter Na Hwa-jin och arbetar för ett organ som bara finns inne i den här historien. Myndigheten för skydd av utbildningsrättigheter är en uppfinning av ministeriet, en enhet som regeringen tillåter att göra det enda som är förbjudet för varje verklig institution i byggnaden: lägga händerna på problemet. Han skickas till skolor där bråkiga elever, skrämda lärare och komprometterade rektorer har urholkat ett klassrum inifrån, och han återställer ordningen med just det våld som det vanliga systemet för länge sedan avsagt sig. På ytan en ren, tillfredsställande hämndfantasi. Under den historien om en lag som skrev bort lärarna från deras egen auktoritet, och näven som någon tänkte ut för att skriva tillbaka den.

Det som gör premissen till mer än en slogan är hur serien upprepar sig. Varje uppdrag börjar om i ett annat ödelagt klassrum, med en rektor som döljer något, med en elevhierarki som lärt sig att inget de vuxna gör kommer att nå dem. Den strukturen, skola per avsnitt, är inte lättja: den är argumentet. Genom att insistera på att nästa byggnad berättar samma historia som den förra vägrar serien trösten i det enskilda ruttna äpplet. Rötan finns överallt, säger den, vilket är exakt vad lärarrörelsen hävdade om systemet, inte om individer.

Det argumentet lever eller dör i regin, och regin är seriens mest intressanta friktion. Hong Jong-chan gjorde Juvenile Justice, ett verk vars hela grammatik var återhållsamhet, en kamera som undvek det enkla spektaklet av ett barn i handbojor. Här ärver han ett material byggt för den motsatta instinkten. Get Schooled, Naver-webbtoonen under, vann sina läsare med slagets rena njutning, med rutan där mobbaren äntligen faller. Spänningen är vad en regissör av stillhet gör med en premiss som kräver buller. Han filmar skolorna som brottsplatser, tålmodigt och överexponerat; han framställer myndigheten ren, modern, nästan företagsmässig, en färgvärld bort från de förfallna byggnader dit den skickar sina agenter.

Det hjälper att veta på vilken hylla den står. Serien tillhör en numera igenkännbar linje: den koreanska webtoonen omritad till Netflix-genre, med institutionellt misslyckande som återkommande ämne. Den delar blod med The Glory, som behandlade skolvåld som ett sår som ordnar ett helt liv, och med Vigilante, som bad publiken njuta av en man som delade ut de straff domstolarna vägrade. Det som skiljer Teach You a Lesson från regissörens eget tidigare verk är att återhållsamheten överges som moralisk hållning.

Fantasin väger tungt för att missnöjet under den är verkligt och oavslutat. Sydkorea har i åratal befunnit sig i en offentlig uppgörelse om gyogwon, lärarnas auktoritet, sedan en ung lärares död på en grundskola i Seoul drev tiotusentals lärare ut på gatorna klädda i svart. De protesterade mot ett ramverk som pansrat elever och föräldrar med rättigheter och klagovägar medan det lämnade den vuxne vid tavlan nästan utan skydd, utlämnad åt en förälders anmälan som kunde avsluta en karriär. Get Schooled var redan internets självtagna svar på den obalansen, och serien anländer medan tvisten ännu är olöst.

Och den vet vad den gör med dig medan du tittar. Kontraktet är katharsis: de oantastliga barnen ställs äntligen till svars, den självgode rektorn svettas äntligen, och iscensättningen levererar varje slag med en hantverkares timing. Men samma bild som tillfredsställer gör dig också medskyldig. Du hejar på våld i ett klassrum, sålt som det enda språk som återstår, riktat mot människor som manuset gett dig tillåtelse att ogilla. Serien vägrar att döma det nöjet åt dig.

Kvar står frågan som serien har för fulla händer för att besvara. Om ett klassrums auktoritet monterades ned av ett system som förväxlade våld med trygghet, kan den då ärligt återställas med en bättre riktad version av samma våld? Myndigheten vinner varje rum den kliver in i, och kameran låter dig njuta. Men auktoritet återtagen med näven ser, sedd ett halvt steg åt sidan, ut precis som det lärarna demonstrerade mot, bara den här gången riktad mot rätt måltavlor.

Teach You a Lesson omfattar tio avsnitt, alla släppta samtidigt på Netflix den 5 juni. Kim Mu-yeol spelar agenten i myndighetens mitt; Lee Sung-min är utbildningsministern som byggde enheten kring honom; Jin Ki-joo är en handledare med förflutet i specialstyrkorna, och Pyo Ji-hoon, rapparen P.O, den yngste tjänstemannen. Hong Jong-chan regisserar efter manus av Lee Nam-kyu, Kim Da-hee och Moon Jong-ho, baserat på webtoonen av Chae Yong-taek och Han Ga-ram.