Harry Kane vinner Ballon d’Or – Englands kapten fick först besegra sitt eget huvud

Harry Kane höll upp Ballon d’Or på scenen på London Palladium, bara några kilometer från Tottenhams hemmaarena där han lärde sig spela, och använde sitt ögonblick till att tala om tvivel. Mannen som just utsetts till världens bästa spelare valde att berätta om åren då han själv inte trodde på det.

”Jag var aldrig den som folk trodde skulle bli en superstjärna, som några av killarna i dag”, sade Englands lagkapten. ”Jag fick ha tålamod och jobba hårt. Många gånger stod jag ensam mot mina egna tankar och var tvungen att ta mig igenom det.” Han placerade sig före Kylian Mbappé och Lamine Yamal och är den första engelsmannen att vinna priset sedan Michael Owen.

Galan kom till London – och priset gick till den tålmodige

Den 70:e Ballon d’Or-galan var den första någonsin utanför Frankrike. Den hölls i London för att hylla Stanley Matthews, som vann det allra första priset 1956. Kane är den femte engelska vinnaren: efter Matthews, Bobby Charlton, Kevin Keegan och Owen – och nu honom. Keegan dog i juli, 75 år gammal. Före galan sade Owen i den engelska tv-sändningen att han var den enda levande engelska vinnaren. När kvällen var över hade han fått sällskap.

Kane är 33 år och en av de äldsta spelarna att vinna herrarnas pris för första gången. Han är den första Bayern München-spelaren att ta hem det sedan Karl-Heinz Rummenigge 1981 och, som klubbens vd Jan-Christian Dreesen påpekade, den första från en tysk klubb på 30 år. Det är kvällens fakta. I sitt tal förklarade Kane hur han tog sig dit.

Fyra utlåningar och ett årtionde av nära missar formade mannen på scenen

Arsenals akademi släppte honom som pojke. Tottenham värvade honom när han var 11. ”Ni gjorde det möjligt för mig att leva min dröm”, sade han till dem från scenen. Sedan skickade klubben iväg honom, gång på gång: till Leyton Orient, Millwall, Norwich och Leicester. Klubbar lånar inte ut en spelare fyra gånger om de tror att han är framtiden. De lånar ut någon de ännu inte är säkra på.

Han såg till att de blev säkra. Han blev Tottenhams främste målskytt genom tiderna och sedan även Englands, men medaljerna uteblev ändå. En Champions League-final som slutade med förlust mot Liverpool. Två EM-finaler som gick förlorade: mot Italien efter straffläggning och mot Spanien. I VM i Qatar slog han en straff över ribban mot Frankrike, med Englands turnering på sina axlar. När han lämnade för Bayern hade han gjort fler mål än nästan alla i sin generation – men inte vunnit någonting. Den första titeln kom under hans andra säsong i Tyskland.

Den som har utövat en sport ensam vet vilken motståndare han beskrev. Benen gör sitt. Serven sitter, löpningen tajmas, avslutet har tränats in tusen gånger. Ändå förlorar man matchen någonstans bakom ögonen, i den där halvsekunden när spelaren börjar undra om han verkligen hör hemma där. ”Utan alla de där ögonblicken, upp- och nedgångarna, hade jag inte stått här i dag”, sade Kane. Han låtsades inte att motgångarna var små.

Hans bästa säsong någonsin räckte ändå inte till de två titlar han ville ha

Argumenten för honom byggde på mängden mål – och de var överväldigande. Kane gjorde 61 mål på 51 matcher för Bayern förra säsongen: 36 i Bundesliga, vilket gav honom skytteligatiteln för tredje året i rad, 10 i tyska cupen och 14 i Champions League. Han vann sin andra europeiska Guldskon. Bayern tog hem ligan, supercupen och tyska cupen, den första inhemska cuptiteln i hans karriär. Räknar man in England blir summan 73 mål på 65 matcher, det näst högsta målfacit som någon spelare haft sedan sekelskiftet. Bara Lionel Messi har gjort fler, med 82 mål på 69 matcher.

Ändå gled de två turneringar han helst ville vinna honom ur händerna igen. Bayern åkte ut i Champions League-semifinalen. England gick till VM-semifinal och tog ledningen mot Argentina genom Anthony Gordon, men förlorade efter en kvittering av Enzo Fernández och ett segermål av Lautaro Martínez på tilläggstid. Kane, som gjorde sex mål i turneringen, hade inte en enda bolltouch i Argentinas straffområde den kvällen. England slog Frankrike i matchen om tredjeplatsen och nådde därmed sin bästa placering sedan 1966 – en tröst som en lagkapten bär med sig snarare än firar.

Han visste precis vad som saknades. I en intervju med DAZN före det att kuvertet öppnades kallade han säsongen ”min bästa någonsin, helt klart” och räknade upp det han inte hade vunnit. ”Om jag hade vunnit de där titlarna hade priset varit garanterat”, sade han, ”men sådan är fotbollen.” Det är en tävlingsmänniskas röst, någon som lärt sig att hålla två saker i huvudet samtidigt: säsongen var den bästa i hans liv, och ändå slutade den i ett omklädningsrum fyllt av tystnad.

Kane fortsatte att bli bättre i en ålder då anfallare brukar börja tappa

Den egenskap som gav honom priset är hans förmåga att bli bättre – envist och utan åthävor. De flesta centrala anfallare når sin topp i slutet av 20-årsåldern och ägnar sedan 30-årsåldern åt att hantera nedgången. Kane flyttade till ett nytt land när han var 30, lärde sig en ny liga och ett nytt spelsystem – och blev bättre. Det sade han själv till sina Bayern-lagkamrater i lokalen: ”Sedan jag kom till er har jag utvecklats som spelare, som person och som ledare.”

Han tackade Dayot Upamecano för träningsduellerna varje vecka, ”jag mot Upa”, och skickade en hälsning till tränaren Vincent Kompany, som hade blivit sjuk och inte kunde närvara: ”Vinny, jag vet att du fortfarande är på sjukhuset, så jag hoppas att det här ger dig lite energi.” Han tackade sina föräldrar, ”som aldrig pressade mig att bli fotbollsspelare; ni ville bara att jag skulle göra mitt bästa och alltid lära mig något.” Sedan kom den mening som sammanfattar hur han har arbetat ända sedan han var pojke: ”Oavsett vad jag uppnår, hur många mål jag gör eller om jag vinner Ballon d’Or handlar det alltid om att bli bättre.”

Max Eberl, Bayerns sportchef, uttryckte det så enkelt det går. Att Kane tog emot priset ”här i sin hemstad i dag sänder ett underbart budskap till alla: man ska aldrig ge upp”. Thomas Tuchel, hans förbundskapten i England, sade att han hade ”slut på superlativer” för länge sedan.

Priset gör inte upp med hans inre tvivel – och det vill han inte heller

Kane har varit med om något liknande tidigare, om än i mindre skala. För en månad sedan på Wembley, när England ledde mot de regerande världsmästarna, halkade stödbenet när han slog en straff. Bollen träffade ribban och Spanien vände matchen och vann. Han försökte inte smita undan. Han sade att han alltid tror på sig själv och ville ta nästa straff. En anfallare som säger så efter en miss är samma man som stod på Palladium och erkände att hans eget huvud hade varit den svåraste motståndaren.

Ballon d’Or fyller inte luckan i hans meritlista. Han saknar fortfarande en Champions League-medalj och en internationell titel, och han kommer att återvända till Bayern den här veckan medveten om det. Det kvällen bekräftade var att luckan aldrig fick honom att sluta arbeta. Pojken som fyra klubbar lånade och skickade tillbaka är nu världens bästa spelare, och rösten som en gång sade att han inte dög har fortfarande ett svar att vänta: nästa träningspass, nästa chans, nästa straff.

Taggar: Kylian Mbappé, Lamine Yamal, Harry Kane, England, Ballon d'Or, Bayern Munich, Michael Owen