Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

När Roberto Martínez läste upp sin trupp till detta VM stannade han inte vid siffran där varje annan förbundskapten stannar. Han nämnde tjugosex spelare, och sedan nämnde han en till, och den ene till var inte en fotbollsspelare som skulle sparka en boll i sommar. Diogo Jota dog i en bilolycka före sin tjugonionde födelsedag, och i stället för att fylla hans plats eller tiga om den bestämde sig Portugal för att bära den. Tjugosju, sa Martínez: tjugosju plus en. Den plus ett är en man som inte spelar en enda minut av turneringen, och han kan visa sig vara det viktigaste namnet på listan.

Det är den märkliga formen på detta Portugal. De hade kunnat resa lätt. Det är tävlingens mest seriösa unga motor, ett landslag som äntligen förvandlat ett decennium av talang till något man kan hålla i handen, och de kommer i stället med mer tyngd än någon annan i lottningen har valt att lyfta. En tom plats i omklädningsrummet. Ett farväl på kaptensbindeln. De flesta lag tillbringar ett VM med att försöka släppa pressen. Portugal har tillbringat våren med att medvetet samla på sig den.

Laget som lärde sig vinna de jämna matcherna

Under nästan tio år var Portugal den mest frustrerande sortens bra. De fostrade spelare som ingen annan kunde fostra och förlorade sedan matcherna ett så talangfullt lag inte borde förlora: utslagna av motståndare de dominerat, knäckta i precis de ögonblick då deras klass skulle avgöra. Talangen ifrågasattes aldrig. Nerverna gjorde det. Det var ett lag man såg spela underbart i åttio minuter och hitta ett sätt att förlora på de sista tio.

Rekommenderad läsningDet här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Sedan, i Nations League-finalen, mötte de Spanien — världens bästa kontrollag —, hamnade i underläge två gånger, kvitterade två gånger och gick fram till straffpunkten. Det är situationen Portugal hade misslyckats i under ett decennium: ingen boll att gömma sig bakom, inget system att lita på, bara den längsta promenaden i sporten och en målvakt som väntar på att förödmjuka dig. De satte varje straff de slog. Diogo Costa räddade den som betydde något. De blev första nation att vinna den bucklan två gånger och, långt viktigare, de gjorde det genom att klara det enda prov som hela deras historia sa att de skulle misslyckas med. Laget som alltid blinkade, för en gångs skull, sänkte inte blicken.

Martínez idé, och ryggraden som bär den

Martínez har varit tyst obeveklig i att förvandla en samling namn till en struktur. Det han låter dem spela är byggt för att kontrollera bollen utan att förälska sig i den: bollinnehav som ett sätt att kväva en match, inte att smycka den. Mittfältet är lagets bästa del och kanske turneringens bästa. Vitinha sätter tempot som en trummis sätter det åt ett band, faller ner för att starta allt och kommer sent för att avsluta en del av det. Bredvid honom äter João Neves meter i en ålder då de flesta fortfarande skyddas, och Bruno Fernandes driver hela ekipaget framåt med den där djupledspasningen som gör en bevarande spelvändning till ett läge i en enda rörelse.

Kanterna tillhör de unga och de orädda. Nuno Mendes har blivit världens mest kompletta vänsterback, en försvarare som anfaller som en ytter och återhämtar sig som en sprinter. Rafael Leão driver mot försvararna med det där långa, bedrägliga steget som ser lat ut tills han redan passerat dig. Bernardo Silva springer de otacksamma kilometrarna som låter de andra glänsa. Bakom dem dirigerar Rúben Dias backlinjen som en arbetsledare styr sitt bygge: högljutt, oavbrutet och utan tolerans för någon som kopplar bort. Det här är inte ett lag som väntar på att en enda man ska rädda det. Det är en struktur, och en djup sådan.

Fyrtioettåringen längst fram

Och ändå står en man längst fram, för han har stått längst fram i två decennier och tänker inte kliva åt sidan nu. Cristiano Ronaldo kommer till sitt sjätte VM vid fyrtioett, ett rekord ingen man nått, och frestelsen är att skriva om vad han var. Då missar man det mer intressanta: vad det kostar att fortfarande vara här. Han har byggt om en hel karriär kring vägran att sluta — träningen ingen ser, kroppen skött som en tillgång, hungern som borde ha slocknat för ett decennium sedan och på något sätt inte gjort det. Han är inte längre snabbast ens i sitt eget lag, han vet det, och han har fortsatt komma ändå. Vad den här turneringen än ger honom blir det den sista. Han spelar den som en man som bestämt att det enda godtagbara slutet är det Portugal aldrig haft.

Tyngden som bränsle

Och så finns den del som ingen taktiktavla kan rita. Att förlora Jota gick genom den här gruppen på ett sätt som inte syns i en startelva. Martínez valde inte att hantera sorgen på avstånd, utan att vika in den i själva skälet till att laget är där: andan, exemplet, ribban spelaren satte, buren vidare som plus ett. Det är en risk. Sorg kan hålla ett omklädningsrum uppe eller ligga på det som en sten. Men Portugal har bestämt att den tomma platsen inte är ett sår att skydda, utan ett syfte att spela för. Ett lag som vinner för någon som inte kan förlora med dem är svårare att knäcka i sjuttiofemte minuten. Det är vadet.

Vägen

Lottningen var framkomlig. Portugal öppnar Grupp K mot Demokratiska republiken Kongo i Houston, återvänder till samma arena för att möta Uzbekistan och avslutar mot Colombia i Miami. Colombia är det verkliga provet av de tre: snabbt, fysiskt, välcoachat, den sortens motståndare som inte räcker Portugal bollen och ber om att bli kontrollerade. De andra borde slås av ett lag med detta djup, även om ett VM är specialist på att straffa ordet ”borde”. Vinn gruppen så börjar den riktiga turneringen, där motståndarna slutar lämna ifrån sig bollen och börjar slåss om varje meter, och där förr eller senare någon brukar behöva gå fram till straffpunkten igen.

Det är där detta Portugal kommer att mätas. De har spelarna; de har alltid haft spelarna. Det nya är att de, för första gången på länge, har beviset för att de kan hålla nerverna när matchen krymper till en spark och ett andetag. De bär ett farväl och en frånvarande vän in i sportens mest krävande månad, och de har bestämt att tyngden inte är ett problem att lösa utan skälet att vinna. Laget som alltid reste med mest talang har äntligen valt att resa med mest att spela för. Vi är på väg att få veta vilket av de två som vinner turneringar.

Mer som detta

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

Frankrike vill inte ha bollen — Deschamps tar farväl med laget som straffar dina misstag

Spanien vinner genom att ta bollen ifrån dig — VM prövar det kontrollen inte når

England bar sin egen historia i sextio år — en tysk lade ner den

Argentina spelar inte ut dig, det sliter ut dig — och den enda motståndare nerverna inte överlever är tiden

USA -94: När Brasilien tog tillbaka guldet — Netflix öppnar spelarnas egna kassetter från titeln landet buade på