Tyskland vann på sin visshet – Nagelsmann satsar på motsatsen

När tysken Julian Nagelsmann läste upp sina målvakter blickade han bakåt. Manuel Neuer är fyrtio år och sa ett år tidigare att han var färdig med landslaget, ändå utsåg Nagelsmann honom till etta, utan diskussion. För att göra det lämnade han helt utanför Marc-André ter Stegen, en av världens bästa målvakter. Det är det mest avslöjande beslut Tyskland tagit inför turneringen, och det har nästan inget med att rädda bollar att göra. Det är en tränare som ser på det mest spännande unga lag han byggt och bestämmer att han behöver en gammal visshet bakom det.

Det är den märkliga formen på detta Tyskland. Genom nästan hela det senaste minnet var de sportens säkraste lag: inte det vackraste, inte alltid det mest begåvade, men det man kunde ställa klockan efter. De visste vad de var. De vann för att de visste det. Och någonstans under det senaste decenniet rann den vissheten dem ur händerna, och sedan dess söker de svar på vad de är nu. Den här truppen är svaret, eller det närmaste ett svar, och sanningen är att ingen, varken tränaren eller spelarna, är helt säker på att det håller.

Maskinen som stannade

Det är värt att minnas hur fulländad den gamla versionen var. Det är en fyrfaldig världsmästare, ett land som gjorde fotbollen till ett system och sedan exporterade systemet till alla. Senast de lyfte bucklan gjorde de det på tyskt vis: obeveklig, organiserad, ett lag i ordets sannaste mening, en grupp som kunde sin uppgift på millimetern. Sedan gav golvet vika. Mästare en sommar, utslagna i gruppspelet nästa. Fyra år senare gruppspelet igen, hemskickade innan slutspelet ens börjat. På EM, som värd, liknade de sig själva i några veckor, mötte sedan Spanien i kvarten och åkte ut efter förlängning, slagna av det bättre laget. Maskinen hade inte bara saktat ner. Den hade glömt vad den var till för.

Rekommenderad läsningEngland bar sin egen historia i sextio år — en tysk lade ner den

Nagelsmann ärvde alltså en paradox: en fotbollsnation med ett lysande instinkt för kontroll, och en spelargeneration som är bäst när inget kontrolleras.

Den nya motorn går på kaos

För talangen är verklig, och den mest medryckande Tyskland haft på åratal. Florian Wirtz är den ordnande intelligensen, en spelare som spelar som om han såg två sekunder in i framtiden, som gick till Liverpool i somras för en summa som ställde honom bland världens dyraste och ägnade säsongen åt att bevisa att siffran inte var galen. Bredvid honom, när kroppen tillåter, finns Jamal Musiala, den renast begåvade spelare Tyskland fostrat detta sekel, en som bär bollen genom ett snår av ben som vatten hittar en spricka. Nagelsmann prövar en anfallslinje som lägger till de två den unge Lennart Karl från Bayern, och tanken är inte struktur. Den är strukturens motsats: fart, uppfinning, tre spelare som byter plats så snabbt att motståndaren aldrig vet vem som ska markeras.

Det är ett Tyskland byggt för att improvisera, och improvisation är det enda tysk fotboll aldrig varit känd för. Joshua Kimmich, kaptenen, spelar högerback, en ledare i lagets kant snarare än i dess mitt. Runt honom bildar Antonio Rüdiger, Nico Schlotterbeck och Jonathan Tah en kedja som är snabb och aggressiv snarare än monolitisk. Nagelsmann har sagt det själv, nästan rakt ut: försvaret och hans två bästa anfallare är satta, och nästan allt annat är ännu ett samtal. Veckor före premiären känner tränaren för en fyrfaldig världsmästare ännu inte sin bästa elva. Det är ingen kris. Det är, medvetet, planen. Han håller laget rörligt med flit, för det rörliga är vad gruppen gör bra.

Skörheten under glansen

Risken står skriven i den bäste spelarens kropp. Musiala tillbringade nästan hela säsongen med att läka ett brutet ben och en ur led-vriden fotled, en skada allvarlig nog att mindre djärva tränare hade lämnat honom hemma och kallat det försiktighet. Nagelsmann vägrade. Han byggde en del av sin offensiva idé kring en spelare som först nu återfår skärpan och som bär den sortens skada som inte alltid kommer tillbaka på en gång. Är Musiala i form har Tyskland en avgörare få kan matcha. Saknas en halvmeter förlorar hela den improviserade anfallstrion mannen den improviserar kring. Det är ett vad lagt på ett ben som ännu läker.

Och det är där, till sist, målvakten blir begriplig. Ett lag så rörligt, så ungt, så beroende av att allt går rätt på sista tredjedelen, behöver en plats på planen där inget ifrågasätts. Neuer är den platsen. Han är inte spelaren han var, ingen är det vid fyrtio, men han är den siste kvar från tiden då Tyskland visste exakt vad de var, och Nagelsmann vill ha den vissheten bakom sitt kaos som en hand på ledstången. Återkallelsen är inte nostalgi. Den är en försäkring. Tränaren spelar lagets framtid på improvisation och täcker den med den enda bit av det förflutna han ännu kunde kalla in.

Vägen och frågan vid slutet

Lottningen var mild, vilket ger tid åt allt detta att sätta sig. Tyskland öppnar mot Curaçao, en debutant som spelar den största matchen i sin historia, möter sedan Elfenbenskusten, snabb, fysisk och alls inte skrämd, och avslutar gruppen mot Ecuador, den mest organiserade och farliga av de tre. Ett lag med detta djup borde gå vidare, även om Tyskland bättre än någon vet vad ordet ”borde” är värt i ett VM. Det är inte i gruppen de mäts. De mäts senare, i slutspelsmatcherna där motståndaren slutar lämna bollen och bestrider varje meter, där improvisation blir geni eller faller isär i ett lag som aldrig riktigt bestämde vad det var.

Där ligger det verkliga provet för detta landslag. Det gamla Tyskland hade vetat hur man vinner de matcherna; det hade en metod för dem, en visshet att ta sin tillflykt till när fotbollen blev ful. Detta Tyskland kastade metoden och satsade på något snabbare och långt osäkrare: på talang, på fart, på tre unga som läser varandra bättre än någon läser dem. Det är det minst tyska lag Tyskland skickat till ett VM på en generation, och det leds av en man som kallade tillbaka en fyrtioåring för att påminna det om varifrån det kommer. Snart får vi veta om ett lag som glömt sin gamla visshet kan lära sig att vinna utan den.

Mer som detta

Frankrike vill inte ha bollen — Deschamps tar farväl med laget som straffar dina misstag

Det här VM vinns inte av laget som bländar, utan av det som orkar hela månaden

Ancelotti tog ifrån Brasilien finliret och satsar allt på disciplin för en sjätte titel

Portugal kommer till VM med ett farväl på axlarna — och tror att det är det som håller dem uppe

USA har i tio år kallat detta sitt bästa lag någonsin — på hemmaplan måste löftet infrias

Nederländerna har alltid förlorat VM vackert — den här gången är laget byggt kring en försvarare