Zhang Yimou – från de röda lyktorna till kung av Kinas biljettkassor

Zhang Yimou

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	2 april 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Yrke	Filmregissör
Känd för	Hero, Flying Daggers, Den röda lyktan
Priser	Guldbjörnen · 2 Guldlejonet · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

Med några års mellanrum skriver någon Zhang Yimous konstnärliga dödsruna, och så släpper Zhang Yimou regissören ännu en film som fyller kinesiska biografer. Mannen som lärde utländsk publik att se Kina genom Gong Lis ansikte, en gårdsplan med röda lyktor och ett fält med vild hirs gör nu spionthrillers, rättegångsdramer och storfilmer för det kinesiska nyåret – snabbare än nästan alla i sin generation. De två karriärerna brukar beskrivas som en nedgång. Inifrån ser de snarare ut som en enda lång förhandling med systemet som utbildade honom, finansierar honom och ibland fortfarande drar tillbaka hans filmer.

Förhandlingen började innan han ens hade hållit i en kamera. Familjen han föddes in i i Xi’an hade stått på den förlorande sidan i inbördeskriget: hans far, som var hudläkare, hade varit officer i Chiang Kai-sheks nationalistarmé. Under kulturrevolutionen arbetade han i tre år som lantarbetare och därefter i sju år på en bomullsfabrik i Xianyang. Där började han måla och fotografera, och sålde sitt eget blod för att ha råd med sin första kamera.

Den 2 april 1978 fyllde han 28, samma år som Beijing Film Academy öppnade igen. Det innebar att han var sex år för gammal för att söka till fotoavdelningen. Hans fotografier blev hans främsta argument. De nådde kulturministern Huang Zhen, som såg till att akademin antog honom som elev utan ordinarie studieplats. Han tog examen 1982 tillsammans med Chen Kaige och Tian Zhuangzhuang, kärnan i det som kom att kallas den femte generationen. På Guangxi Film Studio filmade han Chen Kaiges Yellow Earth, filmen från 1984 som i dag betraktas som rörelsens grundläggande verk. I Wu Tianmings Old Well var han både filmfotograf och huvudrollsinnehavare, och för sin insats vann han priset för bästa manliga skådespelare vid Tokyos internationella filmfestival.

Hans första film som regissör, Red Sorghum, vann Guldbjörnen i Berlin 1988. Det var också Gong Lis första huvudroll, och under de följande sju åren gjorde de sju filmer tillsammans. Ju Dou blev den första kinesiska film som nominerades till en Oscar för bästa icke-engelskspråkiga film, och även Raise the Red Lantern nominerades senare och vann en BAFTA. The Story of Qiu Ju tog hem Guldlejonet i Venedig 1992. To Live, hans filmatisering av Yu Huas roman om en familj som genomlever årtionden av omvälvningar, vann Grand Prix i Cannes 1994 och förbjöds på hemmaplan. Det professionella och romantiska förhållandet med Gong Li tog slut ungefär i samband med Shanghai Triad 1995.

Därefter bytte han stil två gånger. Till Not One Less, som gav honom ett andra Guldlejon 1999, valde han amatörskådespelare och filmade på plats i en byskola. The Road Home, som han gjorde direkt efteråt, blev Zhang Ziyis första filmroll. Tre år senare kom Hero, ett wuxia-epos med Jet Li och Tony Leung Chiu-wai som markerade den kinesiska filmbranschens steg in i storskalig kommersiell produktion. I Nordamerika gick filmen direkt in på förstaplatsen 2004 och blev hans tredje film att nomineras till en Oscar för bästa icke-engelskspråkiga film. Därefter följde House of Flying Daggers och Curse of the Golden Flower, båda i samma mättade färgskala. 2008 regisserade han invignings- och avslutningsceremonierna vid OS i Peking, en föreställning som belönades med en Peabody Award. 2022 gjorde han samma sak vid vinterspelen.

Här blir den vanliga berättelsen bitter. Vissa kritiker menade att hans filmer efter millennieskiftet hade myndigheternas godkännande, trots att hans tidiga verk hade utmanat dem, och kinesiska kritiker hade länge anklagat honom för att sälja in en exotisk och skör bild av Kina till utländska festivaler. Zhang har sagt i intervjuer att han inte är intresserad av politik. Hans filmografi gör det svårt att hålla fast vid någon av ståndpunkterna. Regissören bakom OS-ceremonierna såg One Second, en kärleksförklaring till celluloid som utspelar sig under kulturrevolutionen, dras tillbaka från tävlan i Berlin 2019. Den officiella förklaringen var tekniska problem i efterarbetet. Under the Light, en polisthriller om en mäktig affärsman, genomgick flera redigeringsomgångar, nyinspelningar och omdubbningar innan den nådde biograferna 2023, tre år försenad. Författaren Yan Geling, som skrev förlagorna till The Flowers of War och Coming Home, stämde producenten och de utländska distributörerna av One Second efter att hennes namn försvunnit från eftertexterna sedan hon svartlistats i Kina. Hans verk är tillräckligt officiella för att inviga OS, men också tillräckligt utsatta för att klippas om utan förklaring.

Även de kommersiella resultaten har varit ojämna. The Great Wall, en samproduktion för 150 miljoner dollar med Matt Damon i huvudrollen, var hans dyraste film och hans största flopp. Han svarade med Shadow, inspelad i den kinesiska tuschmålningens gråskalor, som vann fyra Golden Horse Awards 2018, däribland priset för bästa regi. Därefter följde en rad filmer tydligt riktade till den inhemska marknaden: Cliff Walkers, Snipers och Full River Red, ett mysterium från Songdynastin med Shen Teng och Jackson Yee. Filmen hade premiär under det kinesiska nyåret 2023 och blev den mest inkomstbringande filmen han gjort. Article 20, ett rättsdrama med Lei Jiayin som kretsar kring nödvärnsbestämmelsen i Kinas strafflag, kom året därpå.

Scare Out, som hade premiär i Kina den 17 februari 2026, skrev in relationen till staten i eftertexterna. Spionthrillern, med Jackson Yee, Zhu Yilong och Song Jia i rollerna, gjordes under överinseende av ministeriet för statssäkerhet och blev den första kinesiska film som fick myndighetens offentliga stöd. Den spelade in omkring 200 miljoner dollar. Recensionerna utomlands var svala, och RogerEbert.com saknade mycket av den sinnlighet som tidigare präglat hans bildspråk.

Hans privatliv har sällan förblivit privat. Innan han flyttade till akademin gifte han sig med Xiao Hua, en skolkamrat från Xi’an. Deras dotter Zhang Mo föddes 1983, och paret skilde sig 1988. Han gifte sig med Chen Ting 2011. 2014 fick paret, som har tre barn, böta 7 487 854 yuan efter ett beslut från familjeplaneringsmyndigheterna i Wuxi, eftersom de brutit mot ettbarnspolitiken.

I oktober är han i Busan som ordförande för tävlingsjuryn vid den 31:a Busan International Film Festival, tillsammans med Bi Gan och Kei Ishikawa. När han fick frågor om en festivaltitel som anklagats för att förvränga historien svarade han med en formulering som skulle kunna sammanfatta hans egen karriär: ”Skapande är skapande.” Nästa film är ett projekt han har kretsat kring sedan 2024: en filmatisering av Liu Cixins The Three-Body Problem, utvecklad tillsammans med Enlight Media. Manuset finslipas fortfarande. ”The Three-Body Problem är ett fantastiskt science fiction-verk, men det är svårt att filma”, sade han till publiken i Busan. Något inspelningsdatum har inte tillkännagetts.