Trey Parker, South Park-skaparen som gör sin bästa satir med sex dagar kvar

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	19 oktober 1969 Conifer, Colorado, USA
Yrke	Animatör och filmskapare
Känd för	South Park – Bigger Longer & Uncut, Dumma mej 3, Bowling for Columbine
Priser	Emmy · Peabody · 4 Tony · Grammy · Television Academys Hall of Fame

Varje avsnitt av South Park skrivs, animeras och levereras på ungefär sex dagar, och Trey Parker skriver det mesta, regisserar och gör rösterna till en stor del av stadens invånare själv. Det är ett medvetet val av arbetstempo. Han och Matt Stone har länge sagt att deadlinen gör serien roligare, eftersom ingen hinner ifrågasätta ett skämt en gång till. Metoden har gjort Parker till en av tv-komedins rikaste personer, men kastar också ett märkligt ljus över det enda projekt som har glidit honom ur händerna: en live action-komedi producerad tillsammans med Kendrick Lamar, som har spelats in, fått premiärdatum, blivit av med det och till sist lett till en offentlig ursäkt.

Randolph Severn Parker III växte upp i Conifer, vid foten av Klippiga bergen väster om Denver, som son till en geolog och en försäkringssäljare; smeknamnet Trey visar att han är familjens tredje Randolph Parker. Han var ett blygt barn i de avancerade skolklasserna, dyrkade Monty Python och hittade sitt riktiga klassrum i amatörteatern – ända till rollen som Danny Zuko i skolans uppsättning av Grease. Efter en termin på Berklee College of Music studerade han film och japanska vid University of Colorado Boulder. Där träffade han i en filmkurs Matt Stone, en matematikstudent från närbelägna Littleton som delade hans smak för Python och hans misstro mot alla som bestämde.

Parker, född den 19 oktober 1969, gjorde filmer med Stone nästan varje vecka i Boulder. En kortfilm med klippanimation, American History, som han gjorde till sin animationskurs, gav honom ett Student Academy Award 1992. Därefter kom en fejkad trailer för en musikal om Alferd Packer, en prospektör i 1800-talets Colorado som anklagades för kannibalism. Efter påtryckningar från filmavdelningens prefekt att göra en hel film samlade Parker in 125 000 dollar från vänner och familj och spelade in den i bitande kyla vid Loveland Pass. Sundance svarade aldrig på deras anmälan, så de hyrde ett konferensrum på ett hotell nära festivalen och visade filmen på egen hand. Troma gav senare ut den som Cannibal! The Musical.

Det gick trögare i Los Angeles. Orgazmo, hans komedi om en mormonsk missionär som extraknäcker som porrstjärna, hade premiär på Toronto International Film Festival men fick sedan sin spridning kraftigt begränsad av en NC-17-klassificering. Det som fick duon att slå igenom var The Spirit of Christmas, en grovhuggen kortfilm med klippanimation som Fox-chefen Brian Graden beställde 1995 som ett vide julkort. I den slåss Jesus mot jultomten medan fyra pojkar med snuskig mun tittar på. Kopior läckte ut på nätet och filmen blev en av de första virala videorna. Comedy Central beställde en serie, och South Park hade premiär i augusti 1997 och gjorde snabbt en liten kabelkanal till en maktfaktor. De tackade ja till nästan alla erbjudanden som följde, däribland huvudrollerna i David Zuckers flop BASEketball.

Framgången, som de trodde skulle ebba ut, betalade i stället för en film. South Park: Bigger, Longer & Uncut, som Parker regisserade 1999, drog in 83 miljoner dollar som en fullskalig musikal, och ”Blame Canada”, låten han skrev tillsammans med Marc Shaiman, nominerades till en Oscar. De gick på galan i klänningar och på LSD, men förlorade mot Phil Collins. Stephen Sondheim skickade ett brev till Parker där han kallade filmen den bästa filmmusikalen på femton år; Parker har sagt att det betydde mer för honom än en Oscar. 2004 skickade Team America marionettdockor ut i kriget mot terrorismen, och Sondheim skrev igen, den här gången för att fråga om Parker någonsin skulle vilja skriva en musikal för scenen tillsammans med honom.

Det blev ändå en scenmusikal. Tillsammans med Robert Lopez, medförfattare till Avenue Q, ägnade Parker och Stone åtta år åt att skapa The Book of Mormon, om två unga missionärer som skickas till Uganda. Den hade premiär på Eugene O’Neill Theatre på Broadway den 24 mars 2011, med Parker som medregissör tillsammans med Casey Nicholaw, och vann nio Tony Awards, varav fyra gick till Parker, samt en Grammy för skådespelarnas album.

Grundprincipen bakom alltihop är att ingen ska särbehandlas när det gäller hån. ”Antingen måste allt vara okej, eller så är inget det”, sade Parker till ABC:s Nightline 2006. Han har kallat sig registrerad libertarian och sagt att det finns lika mycket att driva med på vänsterkanten som på högerkanten. Det är enkelt att hålla fast vid den hållningen utifrån, men svårare när man själv äger verksamheten. 2021 köpte han och Stone Casa Bonita, den mexikanska restaurangen med klippdykning i Lakewood i Colorado som de älskat sedan barndomen och redan hade parodierat i serien, för 3,1 miljoner dollar. De lade omkring 40 miljoner dollar på att bygga om den och öppnade igen 2023, med en lön på 30 dollar i timmen till alla anställda och utan dricks. I oktober 2025 gick 57 av restaurangens artister ut i strejk i minst tre dagar med krav på bättre lön och säkerhet, och Actors’ Equitys ordförande, Brooke Shields, kritiserade ägarna offentligt. Två män som byggt en karriär på att håna företagsledare hamnade på arbetsgivarens sida av strejklinjen – en omsvängning som deras princip om att kritisera båda sidor inte har något självklart skämt för.

Affärerna har aldrig gått bättre. Ett avtal på 900 miljoner dollar med ViacomCBS 2021 innebar att de skulle göra ytterligare sex säsonger och 14 filmer för streaming. I juli 2025 skrev de under ett femårigt avtal som flyttade serien exklusivt till Paramount+ för rapporterade 1,5 miljarder dollar, och den efterföljande säsongen inleddes med att Donald Trump hamnade i säng med Satan. Under tiden gjorde Parker rösten till skurken Balthazar Bratt i Dumma mej 3 och skapade, via AI-studion Deep Voodoo, deepfake-komedin Sassy Justice och deepfake-inslagen i Kendrick Lamars video ”The Heart Part 5”.

I år kom den formella kanoniseringen. Television Academy utsåg Parker och Stone till medlemmar av sin Hall of Fame i juni, och de valdes in i augusti. Parker lånade också ut sin röst till Illuminations Minioner & monster, som hade premiär i juli. Den 16 september inledde South Park sin 29:e säsong, som marknadsfördes under namnet ”South America” – en pik mot Trumps vana att döpa om platser – med nya avsnitt varannan onsdag fram till den 25 november.

Det är med filmen som metoden fallerar. Whitney Springs, skriven av Vernon Chatman, mångårig producent för South Park, och regisserad av Parker, handlar om en ung svart man som praktiserar som slavgestaltare på ett levande historiskt museum och upptäcker att hans vita flickväns förfäder en gång ägde hans. Filmen fick först premiärdatumet den 4 juli 2025 och därefter den 20 mars 2026. I november 2025 sköts den upp på obestämd tid, och i september 2026 bad Parker och Stone offentligt om ursäkt, tog på sig ansvaret för förseningarna och sade att de fortfarande trodde på filmen. Något nytt premiärdatum har inte meddelats.

Parkers första äktenskap, med Emma Sugiyama, förrättades av Norman Lear 2006 och tog slut två år senare. Han gifte sig med Boogie Tillmon 2014; de ansökte om skilsmässa 2019 och har gemensam vårdnad om sin dotter.

I nästan tre decennier har han visat att han kan få ett färdigt avsnitt sänt varje vecka utan en minut till godo. Den nuvarande säsongen avslutas den 25 november, medan projektet som gav honom all tid han ville ha fortfarande väntar på ett premiärdatum.